【編者按】

大江南北，長城內外，不同地域年俗迥異，“年”的背后展現給你的是一部中國老百姓的生活史詩。澎湃新聞·請講欄目推出“憶年”專題，講述那些年，那座城，那個村莊，那些與年有關的人和事。

太過久遠的春節，在自己的記憶中，已經日漸模糊。而在自己走上工作崗位的這十六年里，有三次春節，印象格外深刻，而這些記憶，都跟母親直接相關。

2004，北京

2003年大學畢業后，自己幾經輾轉，來到北京一家知名的新創都市報工作。幾個月之后，由于種種原因，自己跟報社的緣分走到了盡頭。當時自己剛剛二十出頭，正是風華正茂、年輕氣盛的時候。眼看著春節日近，自己卻成為了一位重新擇業者，實在無臉見江東父老。于是幾經躊躇，終于在臘月二十八這一天，給母親打去電話，相告實情，詢問她能否來北京一起過春節。依稀記得母親在電話那頭略有遲疑，但還是很快應允下來。

母親真正出現在北京我住處時，已經是臘月三十的上午。一進家門，廚房里雜亂無章，水池里還陳列著合租女房客的餐碗碟盆，而冰箱里則是空空如也。北京的那個冬天非常寒冷，滿心期待著兒子能闖出一番事業的母親，感受著干冷的天氣，又看到兒子如此不堪的處境，心情可想而知。然而母親對我沒有任何責難，而是馬上動手，收拾廚房，打掃房間。沒多久功夫，這個兩居室的小屋面貌已經煥然一新。

簡單吃完午飯后，下午，母親帶我一起去逛報社附近的菜市場。當時擺攤的攤主已經不多，而且菜價也是非常昂貴。在基層小醫院工作、當時收入極其微薄的母親沒有任何埋怨，而是問價、付錢，讓我們二人大包小包拎滿。

即便是在客居之地，即便是在毫無記憶和情感聯系的居住屋里，當滿滿一桌家鄉口味的菜肴上桌，當電視里傳來春晚的畫面，因“失業”而帶來的種種抑郁和苦悶，也在瞬間煙消云散。一邊吃飯，一邊看春晚，一邊母子倆交流著未來的愿景，這個年，也迅速地從失落的陰影，轉化為新希望的開始。

大年初一，帶母親一起去參加北京的廟會。因為母親的陪伴，也因為一直以來的北京夢的支撐，廟會上的熱鬧與喧囂，已經讓我忘記了自己的處境，流連忘返。現在回想起來，恐怕母親的內心仍然是沉甸甸的隱痛，只是無法與兒子訴說而已。

春節假期結束之后，自己很快通過了一家國家級雜志社的面試，到新的單位報到上班，開啟全新的生活。自己在北京度過的八年歲月里，這是唯一一次在北京過年，也恰恰是印象最深的一次。

2008，南京

2007年下半年，我雙學位畢業后，選擇了離開北京，回到家鄉江蘇的省會——南京工作生活。南京盡管屬于廣泛意義上的家鄉范疇，但在那時，它之于我，只是每次前往北京讀書工作時的中轉站而已，對這座城市，實在談不上有多了解。于是在南京的頭幾個月里，一邊找工作，一邊遍訪南京各大景點和文化據點，熟悉南京這座城市。到了2008年1月，同樣是臨近春節之時，自己的工作確定，新的住所也已經找好，就等著過年了。

接下來就是每一位南京人所熟知的大雪災，大雪肆虐的嚴重程度，讓公交停運、交通癱瘓，整個南京城在那幾天里，接近一座死城。而我當時，剛剛搬到居住屋里，帶出來的行李家當有限，更沒有厚被子，難以在這個冬天正常生活。而考慮到當時自己面臨在新城市重新開始的狀況，要花錢全部買新的被子，的確有一點囊中羞澀。正當我為如何落腳躊躇的時候，突然接到了母親的電話，她已經從老家，帶來了幾床被子，此刻就在我的樓下。聽到老媽親切而熟悉的聲音，我這個不爭氣的兒子，瞬間淚流滿面。

原來，當時的高速已經封閉，母親乘坐的長途汽車，是完全從普通公路，花了七八個小時時間（正常三四個小時車程），才開到南京。到達中央門長途汽車站之后，出租車已經幾乎無人出車，母親是跟幾位陌生人拼車，打了一輛黑車，才趕到我的住處。出現在我面前時，滿面風霜、而又無比疲憊的母親，對兒子卻是笑容相迎。我很難想象：如果這一路上有什么閃失，我今后的生命，將面對怎樣的懊悔與自責，對于母親，只有感動，只有感恩。

2019，海安

時間過得飛快，從2007年到2019年，我在南京已經度過了將近十二個年頭。慢慢地，一步一步，自己的工作、生活，都一年比一年更好。從租房到購買自己的房子，從媒體到經濟類事業單位，從獨身一人到擁有自己的愛人和小家，南京見證了自己的成長與發展歷程。而就在當下2019年的這個春節，同樣讓我印象無比深刻。

在過去的一年里，在我們的鼓勵與支持下，母親在老家市區購買了一套房子，從此跟家里眾多親人，過上了比鄰而居的生活。按照我們江蘇新房子第一年春節必須在里面過的習俗，我跟愛人一改多年來一直在南京過年的慣例，早早買好回老家的火車票，準備在新房里，跟老媽一起歡度春節。

然而到了臘月二十八晚上，當我們下班回家，準備收拾東西，第二天啟程之時，卻發現家中廚房的樓板上，開始很嚴重地漏水。我們找到樓上的房客，發現三樓并沒有漏水。一時之間，實在無法找到漏水的原因。這可讓我跟愛人的心情一下子落到了谷底。我們幾乎一夜無眠，晚飯也只能簡單做了兩碗面條應對了事。第二天跟建筑單位聯系，原來的負責人已經退休，新負責人卻一直推托說工人已經回家過年，要初七上班后才能過來查看。而跟居委會聯系，也是同樣的說辭。我跟愛人都是老實、單純的讀書人，遇到這種情況，真的是“秀才遇到兵”，有理難言。眼看著回家時間一刻刻臨近，我倆心急如焚。

此時，剛好母親打來電話，得知情況之后，立馬問我們要建筑單位電話，說跟他們理論。我們害怕母親太強勢，跟對方起爭執，一時沒有把電話給她。于是母親自己查到南京的市民熱線，撥打過去，留下了我的電話和住址。不到一個小時，居委會一位主任就帶著一位師傅過來查看。這位很有經驗的師傅一看，就判斷是三樓洗衣機出水管道的問題。我們跟三樓聯系測試，果然如此。于是約好這兩天請他們暫時不要使用洗衣機，等我們過年回來，馬上修理。就在師傅回去之后，街道司法所的負責人又打來電話，詢問事情是否解決，并表示有問題，隨時可以予以支持。我跟愛人在心里石頭落地的同時，也慚愧于自己社會經驗的缺失，同時對母親的舉動佩服不已。

除夕之夜，一家三口在老家的新居中團聚，一大桌菜，滿滿的開心與歡喜。看到母親的神采飛揚，看到母親因入住新居而煥發的生命活力，我們都深受感染。而這個春節，也已經載入自己的生命記憶里，相信多少年之后，仍然難以忘懷。

大年初一晚上，因為上述事故，我們不得不提前返回南京，相約初二對樓上的漏水進行修繕。回到南京后的我們，做飯、讀書、寫作，一切在春節這個舉國歡慶的節日里，又重新回歸了日常節奏。可此時我們的腦海里，還是時時出現除夕之夜的那頓年夜飯，出現母親在廚房里忙活，出現我們想象當中，母親跟市民熱線嚴正交涉的場景。

生命中三次難忘的春節記憶，讓我們明白：親人在哪里，家就在哪里，年就在哪里。如是而已。

恭祝各位讀者新春快樂，諸事大吉。就此擱筆。

2019.2.6（大年初二）上午作于竹林齋

（作者系獨立書評人）