《流浪地球》的熱映點(diǎn)燃了中國人對國產(chǎn)科幻電影的激情。在太陽面臨氦閃之際，人類齊心協(xié)力給地球裝上萬臺核聚變發(fā)動機(jī)，開啟地球流浪之旅，但在利用木星引力的彈弓效應(yīng)進(jìn)行加速時，地球陷入可能與木星相撞的絕境。歷經(jīng)驚心動魄的搏擊，電影中的人物成功引爆木星，用爆炸沖擊波推開地球，拯救了人類文明。這樣恢弘的奇思構(gòu)想不遜于任何一部好萊塢科幻電影，而精巧的視覺特效更是將中國電影工業(yè)技術(shù)推向了世界一流水平。《流浪地球》是中國科幻電影史上的一座里程碑。

不同于好萊塢科幻電影中人類離開地球去太空建立家園，《流浪地球》的故事是人類把地球改造成星際飛行器來逃離災(zāi)難。這種帶著地球去流浪的設(shè)定更加貼合中國人對家鄉(xiāng)和故土的眷戀，而建設(shè)無數(shù)地下城和發(fā)動機(jī)的宏大工程與引爆木星的壯舉，也折射著中國神話中精衛(wèi)填海、女媧補(bǔ)天和后羿射日的傳說。電影主角劉培強(qiáng)最后駕駛空間站撞擊木星更表現(xiàn)了中國古典文化中舍生取義的精神。

一、放棄地球一半人口是否必要？

盡管對《流浪地球》贊譽(yù)有加，我們還是覺得，電影中采用抽簽方式放棄全球大約一半人口的情節(jié)并無必要。電影并未交待有多少人被拒絕進(jìn)入地下城避難，但從故事定格在2075年來推算，在人類認(rèn)識到太陽面臨氦閃之時，全球人口大約在90億左右。再假設(shè)海平面上升等災(zāi)難導(dǎo)致20億人死亡，剩下約70億人。電影中提到的35億人居住在全球各個地下城，所以剩下的一半，即35億人口，應(yīng)該是被聯(lián)合政府利用抽簽方式放棄的。

也許有人會說，危難之時，放棄部分人口是迫不得已，至少抽簽是一種公平的方式。這種辯解似乎有道理，但從電影描述的場景來看，卻不太成立。如果說，因?yàn)榧夹g(shù)條件所限，在地球表面變得無法生存之前，人類僅有能力建造容納幾百萬、幾千萬甚至幾億人口的地下城，那通過抽簽或其他方式遴選所能容納的人口進(jìn)入地下城來保持人類文明的延續(xù)，那或許還有一定合理性。但如果說有能力建造容納35億人的地下城，卻要?dú)埲痰胤艞壛硗?5億人，則不合情理。

這是因?yàn)閹装偃f、幾千萬、甚至幾億與70億之間存在著數(shù)量級的差異，彌合這種差異需要的是變革性的技術(shù)手段，而這恐怕超出人類可控范圍。但35億與70億的差距并不是數(shù)量級上的。從常識來看，這種差距可以通過社會妥協(xié)來彌補(bǔ)。換言之，如果地下城能夠容納35億人，為何就不能夠再擠一擠，而容納另外一半人口？從電影中地下城的生活場景看，這是可以做到的。比如，電影中教室課桌排列就與目前日常所見沒有區(qū)別，讓教室中的學(xué)生數(shù)量增加一倍并非無法承受。

如果說因?yàn)楣┭趿康任锢硐拗疲叵鲁浅^35億人意味著大家都會死亡，那放棄其余35億人可以說是迫不得已。但如果說放棄35億人，只是為了地下城里的35億人生活得不那么擁擠，這種殘酷就令人難以接受。

這點(diǎn)從家庭視角來看，會更加清晰。假設(shè)一個四口之家在地下城能獲得20平米的居住空間。現(xiàn)在有兩個選擇：一是不放棄任何家人，這樣四個人每人只能獲得5平米的居住空間；二是放棄兩人，讓剩下的兩人每人可獲得10平米的居住空間。我相信絕大部分家庭，都會選擇不放棄任何一位家人。此外，也可以從個體的視角來思考這個難題。一是你有100%的概率進(jìn)入地下城避難，但居住空間只有5平米；二是你只有50%的概率被放棄，但一旦有幸進(jìn)入地下城存活，你能獲得10平米的居住空間。如果你愿選擇第一種方案來避免死亡風(fēng)險，那就沒有理由認(rèn)為聯(lián)合政府應(yīng)該放棄全球一半的人口。

從現(xiàn)實(shí)來看，用抽簽來決定生死可能會觸發(fā)人類內(nèi)部沖突。抽簽后失去資格的人，會甘愿接受命運(yùn)等待死亡到來，還是選擇抗?fàn)帲考幢隳切┯行页榈缴尜Y格的人，心頭也會被陰影籠罩，因?yàn)樵儆錾蠟?zāi)難自己也隨時可能被放棄。一旦人心離散垮塌，人類即使不自相殘殺，也無法共度時艱。

二、“適度人口”的影子

這背后的核心問題是，人類是否應(yīng)該犧牲一半同類，來讓另一半人過上“想象中”略為寬松的生活？這種犧牲部分人的生存機(jī)會，讓剩下人獲取“想象中”好處的觀念并不鮮見。所謂“最優(yōu)人口”（Optimum Population）論就是其中之一。但這一概念自1980年后就幾乎從國際學(xué)術(shù)界銷聲匿跡，原因除了倡導(dǎo)者有關(guān)“人口爆炸”的各種預(yù)測全部破產(chǎn)，國際市場上自然資源相對價格整體上持續(xù)下探之外，就是“最優(yōu)人口”論本身在理論上根本無法驗(yàn)證，在現(xiàn)實(shí)中更是違反倫理。

選取何種指標(biāo)來表達(dá)人口數(shù)量是否最優(yōu)？這些指標(biāo)又如何隨環(huán)境、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、社會條件改變？這些條件的改變，反過來又如何受人口數(shù)量的影響？這每一步都高度依賴于背后的假設(shè)，而每一個假設(shè)都存在巨大的隨意性。這些假設(shè)相對于結(jié)論，則是謬之毫厘失之千里；即假設(shè)的一個微小變更，都可能導(dǎo)致“適度人口”的估算相差幾倍甚至幾十倍，遠(yuǎn)大于由這些結(jié)論所催生的政策對人口規(guī)模所能影響的幅度。這也是為何針對地球承載人口的估算從幾億到一萬億不等。

遺憾的是，“最優(yōu)人口”論在國際上淡出的同時，卻被翻譯成“適度人口”，在中國廣為流行。實(shí)際上，當(dāng)年中國人口學(xué)界將其翻譯成“適度人口”就有刻意誤導(dǎo)之嫌，因?yàn)椤斑m度”暗示著超過了就不合適，需要減少。可以說，將人口數(shù)量控制在人為設(shè)定的目標(biāo)以內(nèi)的嚴(yán)厲生育限制政策，正是“適度人口”論的實(shí)踐，是電影中用抽簽方式放棄一半人口的弱化現(xiàn)實(shí)版。

但自然和技術(shù)因素對人類生存條件有幾倍甚至幾十倍的影響，而政策在可預(yù)見尺度上的影響則要低至少一個數(shù)量級。由于人口慣性的影響，從1980年到2010年，即使按最夸張的估算，嚴(yán)厲的生育限制政策讓中國少生不到2億人，僅有中國2015年人口基數(shù)的15%。相比之下，中國年能源消耗在這期間卻增長了400%。如果為了經(jīng)濟(jì)增長，可以接受能源消耗增長400%，那少生不到15%的人口又有什么意義呢？即便不考慮被阻止出生的一兩億嬰兒如果降臨人世可能創(chuàng)造何種奇跡，這種嚴(yán)厲限制帶來的人倫代價，又怎能為政策在資源消耗上非常有限的節(jié)省所彌補(bǔ)？

三、人口規(guī)模為何如此重要？

在提及犧牲一半同胞可能換來存活者略為寬松的生活時，我們特意加上“想象中”這個限定詞。這是因?yàn)楣们也凰氵@種犧牲帶來的道德拷問和良性譴責(zé)，減少一半人口會讓剩下的人生活略為寬松，只是一種靜態(tài)思維，在現(xiàn)實(shí)中的效果可能適得其反。這點(diǎn)在回溯中國計(jì)劃生育政策及其影響的反思中可以得到印證。雖然該政策的初衷是促進(jìn)經(jīng)濟(jì)和社會的發(fā)展，但現(xiàn)在看來，卻是加劇了中國的低生育率危機(jī)，對中國未來的發(fā)展釜底抽薪。實(shí)際上，聰明、勤勞、上進(jìn)而且數(shù)量龐大的人口是中國的核心優(yōu)勢，但在過去幾十年卻被當(dāng)成劣勢用最嚴(yán)厲的手段消減。

科幻電影的制作，也印證了人口規(guī)模是基礎(chǔ)性意義。目前能拍出《流浪地球》這樣大制作科幻電影的，只有美國和中國。俄羅斯拍攝的《莫斯科陷落》雖然也是不錯的科幻片，但其視覺特效難以比擬《流浪地球》。究其根源，俄羅斯電影在財力和人力以及市場規(guī)模上都難以望中美兩國的項(xiàng)背。

參與過《流浪星球》制作的人員就累計(jì)達(dá)7000人，而3.2億人民幣的成本也是《莫斯科陷落》的8倍。雖然《莫斯科陷落》曾居俄羅斯票房榜首達(dá)數(shù)周之久，是其歷史上票房收入最高的科幻電影，但最終收入也只有1.2億人民幣，不到《流浪地球》成本的一半。與之相比，《流浪地球》票房到本文起草時就超過12億，至少10倍于《莫斯科陷落》。這種差距背后是中國有接近俄羅斯10倍的人口。

雖然《流浪地球》3.2億人民幣的成本，比起好萊塢動輒數(shù)億美元的投入依然微不足道，但考慮到中國電影總票房近年會超過美國，而《流浪地球》的成功所激發(fā)的信心和熱情可能催生資本的大規(guī)模投入，中國科幻電影的制作接近甚至超越好萊塢并非只是夢想。實(shí)際上，中國電影明星的片酬已經(jīng)超過好萊塢影星，這背后正是中國巨量的人口規(guī)模和不斷上升的收入水平。

當(dāng)然，美國科幻電影能承擔(dān)巨額成本的原因，除了美國是發(fā)達(dá)國家中人口最多的國家外，還有美國文化的全球影響力，包括英語地位讓好萊塢在全球電影市場上占有優(yōu)勢。但歸根結(jié)底，還是美國龐大的本土市場培育了好萊塢的強(qiáng)大競爭力，讓其在全球市場上所向披靡，成為美國文化輸出和軟實(shí)力的代表。

同樣地，中國電影的根基也在中國本土。伴隨著經(jīng)濟(jì)水平的上升，巨大的人口和市場規(guī)模正是中國電影工業(yè)的底氣之源。《流浪地球》的80后導(dǎo)演郭帆在接受采訪中表示： “我管他外國觀眾能不能接受，我先服務(wù)中國觀眾“。盡管如郭帆坦言，這種態(tài)度恐怕還是因?yàn)楝F(xiàn)在沒有能力做全球視角的電影。但《流浪地球》的成功也說明，得益于龐大的國內(nèi)市場，中國電影人只要服務(wù)好國內(nèi)觀眾，就能厚積薄發(fā)，而不需要在劇情和觀念上遷就國外觀眾，這正是文化軟實(shí)力的意義所在。

四、規(guī)模優(yōu)勢難以保持

然而，超低生育率正在動搖中國人口的根基。在育齡女性劇減和生育意愿持續(xù)低迷等因素下，中國出生人口在十年內(nèi)有可能降到1000萬以下，即跌回到鴉片戰(zhàn)爭時的水平。盡管屆時中國占世界人口的比例依然還有17%左右，但出生人口將不到世界7%。如果無法大幅提升生育率，這種快速萎縮將一直持續(xù)下去。相比之下，印度每年出生人口保持在2500多萬，是中國目前的1.67倍，十年后的2.5倍，而且這種差距會不斷擴(kuò)大。

盡管印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平還遠(yuǎn)不如中國，但在巨量而且年輕的人口支撐下，以寶萊塢為代表的印度電影業(yè)成就斐然，每年制作超過1600部電影，數(shù)量是美國的兩倍。按觀影人次計(jì)算，印度早已是世界最大的電影市場，在2016年就達(dá)22億人次，遠(yuǎn)超中國的13.7億人次。而印度經(jīng)濟(jì)增長率自2015年就超過中國，并在可預(yù)見的將來維持這一優(yōu)勢。從各種因素來看，印度電影業(yè)的后勁比中國更足。

美國電影業(yè)增速雖然比不上印度，但遠(yuǎn)高于中國的生育率及持續(xù)進(jìn)入的移民，可能讓美國年輕人口數(shù)量在本世紀(jì)末超過中國，再加上美國在文化軟實(shí)力及英語方面的優(yōu)勢，美國電影業(yè)即使在規(guī)模上暫時被中國超越，也會在本世紀(jì)下半葉反超中國。

回到《流浪地球》中是否有必要放棄全球一半人口的問題，我們其實(shí)以上只是指出，這種犧牲帶來的有限好處，不足以彌補(bǔ)其倫理代價。如果考慮到進(jìn)入地下城避難的人們，不只是消極被動的難民，而是積極主動的創(chuàng)造者和建設(shè)者，可以用自己的才智和努力去改善地下城生活，那么放棄一半人口的做法就更不合理了。建設(shè)無數(shù)地下城和行星發(fā)動機(jī)本來就需要大量參與者。誰知道因抽簽被放棄的35億人中有多少科學(xué)天才、杰出工程師或勤奮的工作者。70億人有70億個想法，其中只要有一個想法行得通，那就可能拯救全人類。放棄35億人有可能就放棄了最好的出路。

兩百年前，全球只有10億人，馬爾薩斯就認(rèn)為糧食生產(chǎn)能力再也無法支撐人口繼續(xù)增長，這種擔(dān)憂與放棄一半人口的理由相似。現(xiàn)在全球人口已增至76億，但比起馬爾薩斯時代，人們不僅吃得更飽更好，也活得更久更精彩。不妨設(shè)想一下，如果從馬爾薩斯時代就采用抽簽或其他方式來限制生育，把全球人口控制在10億以內(nèi)，甚至放棄其中一半減到5億，并保持各國人口占比不變，那么我們習(xí)以為常的計(jì)算機(jī)、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、越洋航班、3D電影是否能夠出現(xiàn)？即使能夠出現(xiàn)，這些技術(shù)能以現(xiàn)在這種速度不斷迭代進(jìn)步嗎？

可以說，現(xiàn)代技術(shù)和生活方式高度依賴于全球巨量的人口規(guī)模。人類文明史是一部人口增長與技術(shù)進(jìn)步相伴而行的歷史。人類的技術(shù)進(jìn)步受益于人口增長，因?yàn)槿丝诒姸嗍切枨蠖嘣图?xì)分以及供給專業(yè)化和規(guī)模化的基礎(chǔ)。然而，隨著避孕方式的普及以及工業(yè)化和信息化時代的來臨，世界生育率大幅下降。雖然全球人口還會增長幾十年，人口總量見頂已經(jīng)遙遙在望。即便按照寬松的估計(jì)，全球人口也不可能超過150億。而一旦進(jìn)入負(fù)增長，隨之而來的將是無止境的人口萎縮。

《流浪地球》原著小說作者劉慈欣在2014年接受騰訊文化采訪時曾表示，技術(shù)發(fā)展會擴(kuò)大人類的生存空間，讓人類面對災(zāi)難有更大的生存機(jī)會，所以最大的危險就是技術(shù)發(fā)展的停滯。在我們看來，世界人口從持續(xù)的增長進(jìn)入持續(xù)的衰減可能就是技術(shù)發(fā)展停滯，乃至人類文明由盛轉(zhuǎn)衰的先兆，在這個衰減過程，生育意愿全球最低的中華文明將可能是第一個倒下的主要文明。

可以想見，如果人類自然增長到一萬億，在讓地球不堪重負(fù)之前，人類就有足夠的動力將家園擴(kuò)展到太空。這種未來的發(fā)展可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們今天的想象，就是一千年前的人無法想象76億人口的地球今天的生活方式。但如果按目前的趨勢，人類在達(dá)到150億之前就會開始持續(xù)萎縮，那么人類將沒有動力離開地球，我們的后代將永遠(yuǎn)屈居在茫茫宇宙中這顆小小的星球。

五·、價值觀決定文明的歸宿

回到電影《流浪地球》，我們相信，對生命的尊重是貫穿這部電影的基本價值取向。比如，情緒失控的救援隊(duì)女隊(duì)員高喊“不能再死人了”而擊碎火石來阻止無謂的犧牲；流浪地球計(jì)劃本身要延續(xù)100代人的構(gòu)想就將人類繁衍置于文明延續(xù)的核心環(huán)節(jié)；劉培強(qiáng)對俄羅斯宇航員說：“我們還有孩子，孩子還有孩子，總有一天貝加爾湖會解凍的”；在最后說服人工智能MOSS時，他直言：“沒有人類的文明，不叫人類文明”。

特別是，帶上地球而非逃離地球的計(jì)劃本身，就能夠最大程度地保存人類的生命。根據(jù)原著小說，針對拯救方案的意見分為兩派。一派提議建造飛船運(yùn)載少量人逃離，但這派最后輸給了流浪地球派，后者堅(jiān)信只有像地球這樣規(guī)模的生態(tài)系統(tǒng)，才能維持生命萬代不息和人類文明的延續(xù)。

因此，電影中放棄全球一半人口的情節(jié)，或許只是為了表現(xiàn)災(zāi)變對人類挑戰(zhàn)的殘酷，而不是對這種殘酷的認(rèn)可。正如劉慈欣曾坦言，我們對那種滅頂之災(zāi)下的道德體系、價值體系沒有任何思想上的準(zhǔn)備。但不管如何，這個情節(jié)很容易讓觀眾聯(lián)想到嚴(yán)厲的生育限制和戶籍控制，以及用抽簽決定購車資格等政策背景。

但如果把情節(jié)改為竭盡全力來拯救每個生命，不僅可以避免這種尷尬的聯(lián)想，更可倡導(dǎo)更健康，更感人的價值觀。設(shè)想一下，盡管地下城起初設(shè)計(jì)容納70億人，但因?yàn)橥獠扛蓴_，只按時完成了一半的容量。面對這種困境，聯(lián)合政府鼓勵人們相互包容，盡最大可能不放棄每個生命，最終把所有活著的人都接入地下城避難。而進(jìn)入地下城的人們，發(fā)揮非凡的創(chuàng)造力在原有基礎(chǔ)上擴(kuò)容，顯著改善了地下生活環(huán)境。

這種看起來情感超越理性的構(gòu)想，正是一些經(jīng)典電影一再推崇并廣受贊譽(yù)的情節(jié)。比如，好萊塢科幻片《火星救援》就是講述火星探險隊(duì)在遭遇風(fēng)暴而撤離火星之后，有人發(fā)現(xiàn)原來被認(rèn)為已經(jīng)殉職的宇航員可能還存留在火星上，從而啟動營救計(jì)劃。這類情節(jié)的感人之處是體現(xiàn)了永不放棄的堅(jiān)持和樂觀向上的精神，以及對每個個體生命的尊重，而這正是人類文明能延續(xù)至今并興旺發(fā)達(dá)的內(nèi)在動力。

如果把人類文明想象成在所有可能性的狀態(tài)空間中旅行的飛船，那么決定這個飛船空間軌跡的是自然定律和人文情感。對文明演化來說，自然定律確定外在限制，而人文情感引導(dǎo)內(nèi)在方向。科幻藝術(shù)打破了人類對現(xiàn)實(shí)世界中的有限認(rèn)知，讓想象力把故事的演繹推到自然和人文互動關(guān)系的極限。因此，集表演藝術(shù)精華于一身的科幻電影是一個社會對自身文明探索和思考的完美載體。

正是在這種意義下，我們希望中國科幻電影倡導(dǎo)那種更具感染力、更激勵人心的價值觀，讓中國的人文內(nèi)核能夠成為托起人類文明的重要底色。毫無疑問，《流浪地球》在這個方向上邁出了堅(jiān)實(shí)的一步，我們就此向原著作者劉慈欣、導(dǎo)演郭帆和帶資加入的主演吳京，以及無數(shù)參與制作的電影人深表敬意。最后，我們強(qiáng)調(diào)，體現(xiàn)人文情感傾向的價值觀，決定著文明的歸宿；我們做出何種選擇，決定我們成就什么樣的文明。正如電影中劉培強(qiáng)在說服MOSS接受他的撞擊木星計(jì)劃時所強(qiáng)調(diào)，“無論最終結(jié)果將人類歷史導(dǎo)向何處，我們決定，選擇希望。”在我們看來，最能體現(xiàn)這種價值觀和樂觀精神的就是，竭盡所能，不放棄每一個生命。