2016年起，為了保護(hù)草場(chǎng)，阿克塞開始實(shí)施草畜平衡政策，限制牧民放牧的牲畜數(shù)量，并給予牧民一定的補(bǔ)貼。我回到阿克塞那天，我的田野報(bào)道人別大哥對(duì)我說，他要和鄉(xiāng)上的干部職工一起上山去清點(diǎn)牧民的羊只，看是否符合補(bǔ)貼發(fā)放的標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)稱為“數(shù)羊”行動(dòng)。我征得他們同意后，跟隨他們一行十余人，一同前往哈爾騰“數(shù)羊”。在數(shù)羊的一個(gè)星期里，我用手機(jī)拍下了他們數(shù)羊的故事。

冬天的阿克塞異常蕭瑟。為了整頓縣容，縣郊曾經(jīng)雜物橫陳的一片廉租房群剛被拆除，住在里面的外來務(wù)工者都遷到了附近的平房與樓房里，只有掛在樹上的燈籠記憶著這里曾經(jīng)有過的生活氣息。廢墟的不遠(yuǎn)處是2014年建起來的別墅群，這也是阿克塞定居工程的組成部分之一，如果牧民購(gòu)買別墅，會(huì)得到一部分補(bǔ)貼。就這樣，一些牧民住進(jìn)了別墅里。 

處于中國(guó)內(nèi)陸的阿克塞，1月份早晚溫度常常保持在-10°C左右。許多牧民都選擇了雇工放牧。部分富裕的居民會(huì)到南方度過冬天，更多人躲在自己的房子里閉門不出。縣城的街道常是行人寥寥。

抵達(dá)哈爾騰要開兩個(gè)多小時(shí)的路，先翻越阿爾金山，到達(dá)阿克塞南部較為平坦的湖畔濕地，然后穿越濕地前往哈爾騰高原。阿爾金山被哈薩克人稱為“altin taw”，即金山。阿爾金山在阿克塞境內(nèi)的隘口被稱為“當(dāng)金山口”（哈薩克語：borandiq，即狂風(fēng)呼嘯的），海拔3800m左右。

哈爾騰擁有整個(gè)阿克塞最廣闊的草場(chǎng)。從前哈薩克人游牧沒有邊界，每個(gè)季節(jié)根據(jù)草的不同情況遷徙，春季在水草豐美的春牧場(chǎng)接羔，夏季上高山放牧，秋季轉(zhuǎn)向低處，冬季進(jìn)入低洼避風(fēng)的冬窩子。包產(chǎn)到戶后，阿克塞牧民大多都分到了屬于自己的四季牧場(chǎng)。盡管草場(chǎng)已經(jīng)相當(dāng)固定，但哈爾騰的廣闊程度依然使人難以搜尋放牧人和羊群的蹤跡。好在我們數(shù)羊的隊(duì)伍中有放牧經(jīng)驗(yàn)非常豐富的基層干部。我們每天駕車近4小時(shí)穿越哈爾騰高原，搜尋零散分布的放羊人與羊群，過午后調(diào)頭再花4小時(shí)開回有公路的地方住宿吃飯。隨著經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)和“雇工時(shí)代來臨”，大部分第一代牧民已經(jīng)在縣城定居，冬季留在草場(chǎng)上放牧的一般是雇工，牧主隔一段時(shí)間到牧場(chǎng)給雇工帶一些補(bǔ)給并檢查放牧情況。雇工多為來自武威、青海等地的單身男性，也有夫妻兩人一起放牧的情況。

數(shù)羊的訣竅是把羊圍起來，只留一個(gè)狹窄的通道讓羊依次經(jīng)過。羊被驅(qū)趕的時(shí)候受到驚嚇，會(huì)近乎發(fā)瘋地從唯一的通道往外狂奔。寶來（化名）告訴我，沒有經(jīng)驗(yàn)的人一只一只地?cái)?shù)就會(huì)漏掉（因?yàn)檠蛩偬欤薪?jīng)驗(yàn)的牧民一般一對(duì)一對(duì)或者三四只三四只地?cái)?shù)。

在野外圍住一群羊并不容易。所以每次數(shù)羊都要到場(chǎng)的人全部出動(dòng)，幾個(gè)有放牧經(jīng)驗(yàn)的基層干部負(fù)責(zé)清點(diǎn)，最后大家報(bào)出自己數(shù)的數(shù)字，核對(duì)出較為準(zhǔn)確的結(jié)果。 

哈爾騰高原平均海拔在4000m左右，最高處能達(dá)到5789m。高山常年積雪，積雪融水是牧場(chǎng)最重要的水源來源。

相比從前舉家居住在牧場(chǎng)上而搭建的大帳篷“氈房（哈薩克語：uy）”，現(xiàn)在牧場(chǎng)上的放牧者減少了，住所也更簡(jiǎn)易。兩塊氈布加一點(diǎn)小木架子，一個(gè)煙囪，就可以搭一個(gè)簡(jiǎn)易的牧羊帳篷。帳篷里有一個(gè)爐子，一張床。牧羊人的日常生活起居都在這里。

八段一家飯店里吃飯的一對(duì)父子。

鄉(xiāng)干部們等飯店做飯的時(shí)候玩起了手機(jī)。智能手機(jī)已經(jīng)席卷了阿克塞，工作開會(huì)通知都通過微信發(fā)送。在哈爾騰的山里沒有信號(hào)，好不容易到了一個(gè)有信號(hào)的地方，大家不約而同都拿出了手機(jī)。

草畜平衡政策帶來的種種變遷還在持續(xù)。一位老牧人表達(dá)了對(duì)未來牧業(yè)的憂慮：“說是禁牧五年，五年以后我們這些老人不在了，小孩子們還要不要放羊？誰也說不上。”