【編者按】

大江南北，長城內外，不同地域年俗迥異，“年”的背后展現給你的是一部中國老百姓的生活史詩。澎湃新聞·請講欄目推出“憶年”專題，講述那些年，那座城，那個村莊，那些與年有關的人和事。

我是1982年在開封出生的。過去的春節，想起來都覺得可笑。那是作為小孩，唯一能裝大人，斜叼一根煙還不挨揍的時候。天冷，哈氣成冰，圍脖上一層雪花。點著煙，紅煙頭戳了炮捻子就跑。跑幾步，鞭炮一炸，滿地紅紙。以前冬天冷，大雪能下到膝蓋。

6歲的時候，爺爺買了電視機。春節看電視，7寸黑白電視前面全是人，父親坐中間。但是唯獨不準我看，他說電視有輻射。他下命令說：“你從鏡子里看”。我就背朝他們，從穿衣鏡里看電視。人頭一晃，只能看見一片后腦勺。那時候晚上新聞結束的時候，播音員還會跟你說“今天的電視節目結束了，晚安。”電視臺還會播放一段國外金曲作為結束。過了好幾年，電視節目才改成24小時播出。

現在想想，小孩子最會狗仗人勢。單位大院里都是長輩，我們就欺負單位門警。春節幾天里，半夜里大人聊天看電視，我就在大炮捻子上綁好拜佛香，點燃了放在單位門房門口。其實門警平時沒欺負我們，所以我們就欺負他們。

父親有些朋友，年紀相仿。他們的孩子也跟我年紀相仿。每年春節，初一去爺爺家，初二去姥爺家。到第三天，張鐵嶺、王疙瘩、虎子爸和大馬就來了。張鐵嶺住在鄉下，李疙瘩住在城里，馬叔叔一頭卷發，他的兒子特別漂亮。只要他們來了，母親就擺上請自家兄弟同等的宴席。從大年初四開始，這些人就一起消失，去別的朋友家。后來我知道這些人叫“戰友”。

我知道他們有的是駕駛員，有的是普通士兵。父親曾經是班長，所以他受到這些戰友的尊敬。我也知道他們如今有的住在鄉下，有的已經病故，照片里的人已經少了一半。

但我至今記得，他們從來不喊我的名字。他們叫我“少爺”。剛才說小孩子最會仗勢欺人。其實里面有個前提：你得有厲害的人愛你。

父親跟我說過，抓周的時候我抓了支筆。所以我從小就有成套的《世界文學名著》連環畫讀。我讀《靜靜的頓河》、《安娜·卡列尼娜》；反正書柜里翻出來什么，就讀什么。其中還有《化學偵查分隊戰術教材》、《核武器的一般知識》。我也當連環畫看。

那時我們家住老屋。老屋東邊是一片菜園，無花果樹到夏天就結滿果實。我記得在夏夜的晚上，全家享用晚餐后，有幾次他起了興致，跟我講在戰場上如何偵查化學武器。芥子氣聽起來像是氣體，其實是油狀液體。但沙林是煙霧，有臭味。他在自己大腿上演示芥子氣的性狀，用姿勢和語言告訴我，好像我明天就會遇到化學戰爭似的。

現在想想，什么樣的父親會在夏日晚餐后，跟孩子講這種事？現在我才明白，化學武器偵查和駕駛重型摩托化裝備，這是他年輕時烙印最重的知識。他想留給我。

有時戰友也在家吃晚飯，我不記得他們是否提起這些。但一定是有的。否則為什么我后來看到防毒面具，總是好像看到父親？

我和父親的友誼終止在16歲的時候。他越來越老，驕傲和勇氣越來越少。原本他的脾氣就不好，此時變本加厲。我們之間的談話往往以他勃然大怒為止。

我選擇了離家；幾經輾轉，不知怎么到了巴黎。每年冬天，巴黎都會下很久的雨。我上午在索邦上課，下午就得到電腦街打工。巴黎地鐵站在寒風苦雨里，顯得愈加悲苦。我連打一次電話的余錢都沒有。

26歲的時候，我在巴黎見到了跟他一樣的人。不是活人，而是一個叫做奧托·迪克斯，第一次世界大戰時的畫家。他的畫里，戴著防毒面具的人揮舞著手榴彈，沖向前方。這幅《戴防毒面具的進攻部隊》當時被印制成兩米高，四米長的海報，貼滿了巴黎的地鐵站。

不知道為什么，這幅畫會讓我想起我的家。沙林、芥子氣，還有沖鋒。我一定知道什么，但我卻又不知道那到底是什么。仿佛有一層迷霧，我才剛剛伸手摸到它。我往迷霧里看，但只有穿著防化服的父親。

人生里總有一些時候，突然所有的事都豁然開朗。對我來說，就是29歲那年。

第一次完成學業，我在春節回國。那已經是出國五年之后。父親跟我講了他的夢。

在我走后，他夢到我們開車，又行進在黑暗的山林里。我盤旋在山路上，他在副駕駛。夜黑路長，他看到山路的轉彎，怒吼讓我快打方向，但我嘴里應著，手上毫無反應。車沖破護欄，從山路上沖了下來，跌入深深的山水。

我聽著，想，在他眼里，我真永遠都是個沒用的人啊。

他想起來什么，突然笑了，說：“夢里怎么反過來了？怎么是你在開車，我坐在副駕駛上？原子彈爆炸的時候，我是偵察車駕駛員，你馬叔叔坐在副駕駛上。”

我看著他。電視機還在播放著歌舞晚會。他接著說：“我們開車沖進去的時候，看見爆心里坦克已經被掀翻了。放射性塵埃落了有半米厚，北京吉普開進去狼煙動地。你馬叔叔就在旁邊報輻射數值。張鐵嶺開的是另外一輛車，王疙瘩在洗消站。”

“跟蘇聯沒打起來。我們是偵查部隊。你不記得小時候跟你講防化偵查？我們也是核武器偵查部隊。跟蘇聯打起來，我們就是第一批死人。那就沒你了?！?/p>

這晚之后，我想了很多。他從來沒說過愛我這種肉麻的話，也從來沒有肯定過我。很久以后我才明白，他沒有辦法說出來。他的世界始終包圍在沙林、芥子氣與核武器之中。就像奧托·迪克斯的畫，他們沖鋒并不是沖向勝利，而是為了別人不至于死去。

人總是出生在某個時刻、某個人家中。我作為人子，受了許多溺愛。許多人終生只能得到兩三個人的愛，而我得到的溺愛來自這許多人。他從來不說。只沖在前面。非要說出口時，他只會發出命令。他不需要，也不給出解釋，因為他只需要面對一件事，那就是核武器。他對毀滅并不恐懼，如果他真的死去，也只對未完成的使命充滿憤怒。

前面，是不是提到父親不讓我正面看電視？核試驗前，部隊會發放護目鏡。他所屬部隊中，一位十八九歲的小戰士出于好奇，只用護目鏡遮住了一只眼，好清清楚楚地看大炸彈。瞬間而至的強光把他的臉刷至通紅，據說單眼失明。

他一直在等待。他等來了90年代，等來了21世紀。沒有芥子氣，沒有沙林。沒有新的命令。

我不敢想。如果他的命令不再是直面毀滅，而是讓他去愛呢？他肯定會慌張笨拙，就像他愛我，也像我愛他一樣。畢竟，面對毀滅只需服從命令；而去愛一個人，需要聽從自己。

36歲的時候，我也做了個夢。我夢到又回到老屋，夏夜結束，風吹得無花果樹刷刷作響。他坐在老屋里，我看著他，他的眼神卻穿過了我。

那天我看見他們都重新穿上了軍裝。那天我認不出來哪個是鐵嶺，疙瘩，馬叔叔，虎子爸。我認不出哪個是我的父親。他們連笑起來都一樣。

（作者系藝術家，2018年，在北京舉行個展《再見，巴黎》。）