原創(chuàng) 魏言 新周刊

“如果不是今年參加節(jié)目，我可能都沒有意識到，我生活在自己的信息繭房里，以前還覺得自己挺時髦呢。”

作者 | 魏言

編輯 | 李靖越

“郭麒麟不是我的段子，郭麒麟是我的處境。”閻鶴祥在2024年登上了《喜劇之王單口季》的舞臺，在最后一場演出時，他說，其實他比任何人都不想提郭麒麟。

也是在今年，人們才真正看到了那些年閻鶴祥的處境與心境。他曾從北京出發(fā)，騎行到巴黎，穿越美洲大陸，相聲中的“地理圖”在閻鶴祥腳下變得真真切切，他也讓人們對“對跖點”有了外延上的新認識。那時的他站在潘帕斯草原與巴塔哥尼亞高原交會處，如果直杵地心而去，最終到達的地點就是他的家。

從地理上看，眼前這片開闊的草原是距離家最遠的地方；從心理上看，它也是距離自身處境最遠的地方。正如他所說的，自己不能向任意一個方向挪動，好像人生，退無可退。

而今，站在喜劇舞臺上，閻鶴祥發(fā)現(xiàn)，“如果喜劇是個圓，脫口秀就是相聲的‘對跖點’”。結束最后一場脫口秀演出的那一刻，他說：“相聲演員閻鶴祥，下臺鞠躬。”在逃離之后，四十不惑的他，似乎終于完成了一種接受處境后的自我抵達。

以下是閻鶴祥的自述，談談搭檔，談談中年危機。

不跟搭檔說相聲，

一定是最大的遺憾

我?guī)煾刚f讓我給大林（郭麒麟）守著，這就是玩笑話。我為什么沒有繼續(xù)跟別人搭檔呢？就是因為我年齡大了。我們這一行，如果是一對成熟的搭檔，磨合好起碼得四五年以上。我今年已經43歲了，但凡找個成熟一點的搭檔進行磨合，首先從年齡段上得找個20多歲的，但他可能初出茅廬，跟我的年齡差距太大，兩人在臺上有代溝。其實，我跟大林的代溝已經很大了，我再找一個代溝更大的人嗎？如果我再找一個30多歲的，一般來說，這個年紀就是成熟演員了，通常在行業(yè)里人家就已經有固定搭檔了。或者理想一點，哪怕找到了一個二三十歲的新搭檔，我們再磨合六七年，那時候我都50歲了。

我問過郭老師（郭德綱），問過大林的經紀團隊，如果確定大林是轉賽道、轉行業(yè)，我就趁早退出來，但是任何一個人也沒跟我說過大林完全不干了，就連大林自己都從來沒說過不說相聲了。德云社每年還有跨年、開箱、封箱等演出，如果我主動提出不演了，那大林回來說相聲就沒搭檔了，那多尷尬。再一個，就師門感情和個人感情來說，當年我?guī)煾赴迅罅执顧n這個任務托付給我，這是對我非常大的信任，我和大林搭檔的時候，他還未成年，這也是師父給我的非常大的行業(yè)內認可。

（圖/微博@閆鶴祥）

現(xiàn)在對我來說，最大的尷尬是什么呢？（那就是）在我這個年紀，不能在行業(yè)里以一個有固定搭檔的形式去磨練作品，去摸爬滾打。但其實也還好。塞翁失馬，焉知非福？如果不是這樣，我就沒有機會涉獵其他領域。

大林去拍戲后，他也火了，我們搭檔說相聲越來越少了。突然就沒有搭檔了，我一開始很不適應。想想那也是7年前了，我三十六七歲，那時候自己還想著大林去影視圈磨煉一陣子，用演戲的技藝反哺相聲，將來我們還有大把的時間合作，所以我也不能閑著，就去說評書、說單口相聲和參加脫口秀，反正功夫不能丟。

不過，不跟搭檔說相聲，一定是最大的遺憾。畢竟，我前半生大部分精力都放在捧哏上了。相聲行業(yè)的搭檔關系其實是一種很微妙的關系，我們有種說法是，搭檔甚至比跟媳婦兒的關系還要近。搭檔要交流藝術，實際上好的搭檔到最后就是在交流靈魂——通過長年的藝術交流，彼此之間非常了解，知根知底，相濡以沫。最理想的搭檔關系肯定是臺下人生觀、價值觀一致，臺上長年合作磨合出默契。還有一種搭檔是臺下兩人各走一邊，但臺上配合得挺好；或者臺下是好朋友，但臺上的表演不怎樣。我和大林應當屬于臺下三觀比較契合（的那種），都追求好好做藝。臺上現(xiàn)在不太好說了，畢竟那六七年里我們搭檔得太少了。

現(xiàn)在很多人可能會帶著影視圈濾鏡來和我們搭檔說相聲，我不希望相聲行當以后過渡到明星回來說相聲（的狀態(tài)）。就算大林是我搭檔，我也這么說。大家通過影視和綜藝認識這個人，然后他一年回來說幾場相聲，這對相聲這門藝術來講并不是一件好事。你看，我?guī)煾腹蠋熞呀涍@么大名氣了，他跟于老師（于謙）還一直堅持活躍在舞臺上。

當然，我不會去指導別人的職業(yè)規(guī)劃，如果大林志在影視，這也不是一件壞事，不是說他一定要從事相聲這個行業(yè)。

和年輕人在一起，

反而更理解“四十不惑”

我今年突然就意識到步入中年了，逐漸得接受這個事實：我參加活動，主力都是00后，很多受眾也已經是10后。我哥們兒說，他們的孩子、外甥都特別喜歡看我的節(jié)目，那些孩子也就八九歲，他們不一定全能聽懂脫口秀，卻能把詞都背下來。

其實，我也不能完全聽得懂年輕人說的脫口秀段子。我聽一會兒就得問這是什么意思，當問了很多次之后，自己也覺得跟不上，挺累。如果不是今年參加節(jié)目，我可能都沒有意識到，我生活在自己的信息繭房里，以前還覺得自己挺時髦呢。

（圖/《喜人奇妙夜》）

在我學藝的時候，40歲的演員并不算高齡，還能介入年輕人之中。當年為什么可以？相聲并不是一個非常傳統(tǒng)的藝術門類，只要是語言藝術，它就得與時俱進。20年前，大家主要還是看電視，人們共同的娛樂記憶非常多。娛樂的話語權或者說著力點并不在十幾歲的年輕人身上。但這些年，文化多元化發(fā)展，比如年輕人喜歡的二次元，很多東西都是中年人無法了解的。

你看現(xiàn)在的娛樂市場，都趨向于年輕化。今年我參加了兩檔節(jié)目，發(fā)現(xiàn)40多歲的我跟年輕人已經有非常大的代溝。時下很多流行語都是年輕人主導的，這就造成了我們這些中年人要把“梗”往年輕人靠攏的結果。我作為中年演員就感覺非常尷尬，想起10多年前，我們詬病那些老演員上晚會時講當時流行的網(wǎng)絡段子，覺得那根本就不是他們的生活，他們是愣學的，看著都難受。

現(xiàn)在呢，我參加語言類節(jié)目也都學一堆新詞，其實完全搞不懂。“OOTD”這詞就是我新學的。你知道嗎？它就是“今日穿搭”的意思。我之前完全不知道，這對于相聲演員來說非常可怕，因為不能臺下的觀眾都知道，而你一無所知。我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在動不動一整個領域都是盲區(qū)，比如說唱。但這對年輕人來說卻是非常重要的一部分。我只要一參加以年輕人為受眾的這些節(jié)目，內心的荒蕪感就非常重。

閻鶴祥參加綜藝節(jié)目《喜人奇妙夜》。（圖 / 微博 @ 閻鶴祥）

我現(xiàn)在的中年危機越來越大，怕過早被時代淘汰，但你讓我去學那些東西，我也不感興趣。進入了信息繭房后，我也刷不到那些年輕人的東西，現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)就把我跟這些年輕人割裂開了。我現(xiàn)在只有天天跟他們在一塊兒，聽他們說，然后記在本子上，但是這些我根本就不感興趣。語言，是要融化進血液中的，只有先進入他們的生活，才能寫出像樣的東西，只抄在本子上，是寫不出來的。

這是中年危機的問題，這個典型問題不是我一個人的，很多這個年齡的中年人，就是進沒法進、退沒法退，左躲右躲都躲不過去，就尷尬在這了，而你還得撐著。很多人認為在四十不惑的年齡應該奮起發(fā)力，因為各方面資源都到位了，但對于大多數(shù)中年人來講并不是這樣。很多人看我覺得還不錯，我確實還算不錯，但就目前這個情況，我這個年齡，就說相聲而言，已經完全沒有發(fā)力點了。

和年輕人在一起，我反而更加理解“四十不惑”，那些你不想弄明白的事，就是弄不明白了，然后接受它。

多往外看，

多向內思考，多向外求索

今年，我同時參加了兩個喜劇節(jié)目。我不是戲劇出身，對我來說，參加《喜人奇妙夜》是全新的體驗，要自己去創(chuàng)作，這就很艱難，它也是個學習的過程。我還要參加《喜劇之王單口季》，我就進入了一種分裂式的創(chuàng)作狀態(tài)。兩個節(jié)目交錯的那個階段，我成績都不太好，精力完全不夠用，搞得很疲憊。

（圖/《喜人奇妙夜》）

我在節(jié)目上的表達都是跟自己的處境有關系的。脫口秀本身就是很個人化的，我們既然接受這是一種自我表達，就要接受每個人在臺上吐槽自己的困境和處境。就像大家說我總要提大林、提德云社這個事，一開始我覺得有點不理解，但后來我也能慢慢接受了。我就在這個位置上，這就是我的處境，你怎么能說我“蹭”呢？可能“寡婦失業(yè)”是調侃，但它就是客觀事實，對吧？我的處境沒有一個是我自己運作的，或者說我的人設也不是自己立的。現(xiàn)在我在這個節(jié)目上說完這個事，以后可能我也就不說了。其實，一個東西很難做到讓大家都喜歡。

現(xiàn)在想想，我一開始說評書，是為了堵同行的嘴。在這個行業(yè)有個共識，（那就是）能一個人說就代表業(yè)務水平沒有問題。我就是想讓所有人看看，我在這個位置是有道理的，即使我沒有大林這個搭檔，自己也有能力干這行。起初是有點慪氣，但慢慢地，我感覺這是一種表達，而且自己也很喜歡這種輸出方式。

如果真的能傳承我?guī)煾刚f評書的衣缽，那么現(xiàn)在我要做的事就是打開自己，接觸新世界，重新思考，有獨立的判斷，形成自己的藝術觀、人生觀和看世界的方法，再把這些融入講故事的能力當中。這才是真正的傳承。

我之前出去旅游，騎行到巴黎，橫貫美洲大陸。那是一種消遣，時間長了，我就逐漸把它變成了一個學習的過程。這也是我尋找未知領域的過程，就跟原來的那些探險家一樣，都是在探知自己的新大陸。

麻煩和困難一路上都有。在拉斯維加斯，天氣預報說氣溫有46℃，中午的時候得有50℃，人都沒法在戶外待；墨西哥會下非常大的暴雨，我們進墨西哥城時就在暴雨的晚高峰中騎行，路又堵，還有車別我們，很危險。

2023 年，閻鶴祥騎行到中美洲。一個午后，他蕩舟在尼加拉瓜湖，側臥在船尾。（圖 / 微博 @ 閻鶴祥）

一路上看到的這些東西，印證了很多之前在書本上看到的內容，也會讓人產生新的思考，書上的東西一下子就很實在了。要說我現(xiàn)在世界觀上的改變，那就是我們認為不同的大陸、不同的民族之間會有很多不同，但事實上，人們在人性上會有很多共同點，比如，對陌生人大多會友好相助。

現(xiàn)在我想，沒準以后我還會去巴西、阿根廷、智利這些南美國家，有很多中國人在那里投資創(chuàng)業(yè)，有一種“廣闊天地，大有作為”的感覺。看到這些，我覺得世界很大、人類很渺小，要多往外看，多向內思考，多向外求索。

運營：鹿子芮；排版：方糕

原標題：《相聲演員閻鶴祥:人到中年，你得撐著》

673期雜志

《2024大盤點》已上市

原標題：《相聲演員閻鶴祥：人到中年，你得撐著》

閱讀原文