下載客戶端

登錄

媽媽是個寫詩的女人

2024-12-13 13:40

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

在家庭影像實驗室的展映中，《關于雨》的映后令人印象深刻，一家人整齊地守候在屏幕前，導演Money的媽媽爸爸直呼：非常開心，感到驕傲！Money真誠地與大家分享這部由畢設衍生的家庭紀錄片《關于雨》的創(chuàng)作感受。

兩個月的時間，每周一次的課程內容和素材交流，無數次開機錄制的對話，1V1的指導...創(chuàng)作者們走近家人，重新認識家人和自我，揭開埋藏在內心深處的傷疤與愛。這往往需要創(chuàng)作者真誠的直面親密關系。

▲《關于雨》海報丨Money丨25分鐘丨2024

影片簡介：雨是我的媽媽。2023年冬天，她退休了。2024年春節(jié)，她和家人從北方第一次來到南方嘗試旅居過年。除夕，她干活時父親卻在放松的景象不出我所料地再次出現，我義憤填膺，她卻好像不是很在意。春節(jié)期間，我們坐漁船去北部灣，她在漁船上十分放松，感嘆自己終于可以躺平。

那么，媽媽為什么選擇婚姻，又為什么能接受婚姻里我眼中的那些不平等？退休以前，她的生活是怎樣的？退休之后，她又期望過怎樣的生活呢？帶著這些疑問，我追溯過去的回憶，追問未解的疑惑，嘗試講述一個“關于雨”的故事。以下是導演自述。

小風雨 / 2024年夏

昨晚風聲狂，

半夜雨敲窗。

驚醒一簾夢，

晴看綠苗揚。

媽媽是70后，她是個愛寫詩的女人。

我從小被媽媽和爸爸帶大。媽媽會背很多詩歌，在我的成長生活中，媽媽的參與度很高，于是我把她拍進了我的畢設，借助家庭影像工作坊制作了部屬于她的紀錄片，名字叫《關于雨》。

我與媽媽有相同的性別，如今我到二十多歲的年紀，遇到了很多當年她所面臨的人生境遇，在成長過程中也產生了很多疑惑，很想問問她是如何面對的。歷時兩年的拍攝，我將攝影機指向媽媽，旁觀或參與她的日常，帶著問題去觀察，去詢問。

媽媽對有生活熱情，對人熱心腸，很樂觀，受姥姥影響大；姥姥沒讀過書，但是那時作為共產黨員和村里的婦女主任，姥姥支持女兒讀書。

七八十年代的農村生活環(huán)境不好，家里也比較窮，我媽媽小時候很瘦，體弱多病，姥姥姥爺說她一定得讀書讀出去，因為她干不動農活。

小時候家里也沒什么書，親戚朋友家的書我媽媽都會借來看。她覺得看書特好玩，小時候媽媽的成績很好，從小得到很積極的反饋，她覺得讀書、寫作是有樂趣的。

▲《關于雨》劇照

媽媽寫的詩大多都是生活中的觀察，可以看到媽媽對生活的熱情。對生活有熱愛，才會有心觀察身邊的小事，比如風聲、雨聲等等。

在這一點我受我媽媽的影響特別大，我很小的時候就是非常熱心的人。這種對生活的樂觀態(tài)度曾經是我人生的一道光，之前我考研失敗，極度懷疑自己的能力，媽媽給我講他以前考學也不是一次就考上的，當時都考糊了。

我印象特別深刻，聽完就在想，原來媽媽也有考不上很焦慮的時刻，我聽到她講這些我會有一種公平的感覺，就好像我媽媽的痛苦跟我們這個時代的痛苦有了一些相似性，媽媽不會覺得我無病呻吟，她會理解我的。

夏趣 / 2024年夏

枝頭鳥叫三兩聲，

近處遠處伴和鳴。

人間好鄰常互動，

眾是鳥兒也有情。

我本身對女性的故事感興趣，想去創(chuàng)作一些跟女性有關的東西。我把拍攝我媽媽作為女性創(chuàng)作的嘗試，對我來說關于女性的啟蒙其實是莓辣在貴州的性教育展“我向許多人打聽過你”，我專門去看，讓我印象深刻的展品是藝術家周雯靜的《女人系列·節(jié)育環(huán)》，它是在一個藍色的絲絨布上面，上面放著各種各樣不同女性身體里取出來的節(jié)育環(huán)。

▲《女人系列節(jié)育環(huán)》周雯靜

這個展品讓我想到了媽媽，她帶過兩次節(jié)育環(huán)，第一次是因為因為工作的時候磕掉了，身體還因此出血損傷，后來身體恢復后又買了一個新的節(jié)育環(huán)。我不理解為什么不是爸爸結扎呢？為什么媽媽在明知對身體有危害的情況下還要戴節(jié)育環(huán)呢？

我的短片中獲得觀眾反饋比較好的一個地方的是今年過年拍攝媽媽爸爸收拾碗筷的素材，其實我對短片最開始的想象是偏觀察式，我不參與兩個人的對話，但在爸爸不收拾碗筷這里我實在繃不住了，就說：“你咋能不洗碗啊？還抽煙！”結果爸爸就躲在陽臺上抽煙了，還沖鏡頭比了個耶。

我因為家務分工的事情“教育”過爸爸好幾次，甚至還揚言讓媽媽跟爸爸離婚。但我媽特別平和，好像就默認地接受了”不公平“的分配。

▲《關于雨》劇照

我曾特別不理解媽媽，認為媽媽太懦弱了，應該做生活的“大女主”。在媽媽沒退休的時候是一人做飯一人洗碗，現在媽媽退休了，就把做飯洗碗的家務活兒全包了。媽媽說過她這樣做是體恤爸爸上班辛苦，我感覺我媽媽還挺自洽的。好像到頭來最不滿意的只有我，但就是看不慣這種對女性不公平的待遇。

在我以往的認知里，那是不是應該夫妻雙方共同去分擔家務呢？好像在我的眼中父親就是沒有承擔，甚至承擔得不夠。但媽媽的理解是：爸爸掙錢賺的多，自己賺的少，所以家務干得多，爸爸干的少，這樣的一個平衡。

仔細想來，爸爸其實是個挺可愛的人，給我?guī)硪环N兩個人關系還挺好的感覺，也可能是媽媽的包容造成了一種約定俗成的融洽。

但當我看向媽媽爸爸對于家務責任上的分工，突然意識到這是他們自己的課題，我想之后在他們相處過程中，也會采用觀察的方式去旁觀。

清明節(jié)兩日后春色 / 2021年春

春風一縷浩蕩，

驚起柳絲軟軟鵝黃；

楊樹枝頭，

鳴蟬爬滿靜無聲，

榆錢如蛛不結網，

桃花卷起朵朵苞。

不日聚蝶引蜂春意鬧。

《關于雨》是由我的畢業(yè)設計延伸出來的紀錄片作品，學校有紀錄片課程，啟發(fā)了我對于自畫像和家庭畫像的認知，就想給我的家人拍攝一部紀錄片。但由于過于多的素材導致很難短時間內把影片結構定下來，所以我的畢業(yè)設計做的是展覽，以一個個小故事的形式呈現，有點像動態(tài)相冊的感覺。但是內心還是有想要做紀錄片的想法。

▲ 畢業(yè)展照片

很巧的是我看到了家庭影像工作坊在招募，我覺得這個機會挺好，我也想通過這次工作坊找到一個思路，把影片重新剪輯。對于一些素材我有著難以割舍的情感，我不舍得剪掉它們。在第一次分享中給我的一個啟發(fā)是，大家在看我的影片給我的一些建議和反饋，好像不是所有的素材都要放上去，少一點也沒關系。留白也能講述很多故事，于是我對于我特別喜歡的素材有了能舍棄的選擇性。

在與顧雪老師單獨交流短片時，我的短片是五十分鐘的體量，她讓我再繼續(xù)刪減，她告訴我：再往外抽，相當于一個不斷縮減的過程。把你覺得觸動到你的先放出來，再把好玩的抽出來，觀察一下時長，然后再往里面填。比如說年夜飯的素材（爸爸不收拾餐桌），我自己覺得我一定要放的，我就放在短片最前面，再把看的時候觀眾有反應的，那就會是一個有故事的片段，比如說我爸媽在海上一起吟誦海燕，類似這種有內容的素材我都會先放到前面去，顧雪老師的建議對我剪輯的幫助很大。

▲《關于雨》劇照

工作坊對我來說是一個“被看見”的平臺，大家看完我的素材后會給我一些反饋，這會幫助我去思考怎樣重新編排這部短片，其實我覺得一周一次的課程是很科學的，邏輯上有充足的時間幫助梳理頭緒。日常對話、采訪、紙上剪輯......進入短片創(chuàng)作循序漸進的過程，不管是有沒有影像基礎都可以幫你學習或熟悉家庭紀錄片的全流程。

兩個月之后隨著拍攝的過程，我發(fā)現我試著走近我媽媽的內心，去理解她。雖然我們依然有一些不同的觀念和意見，但我開始嘗試去尊重和接受他們的狀態(tài)。經過不同形式的采訪、拍攝、搜集老照片和老物件，在嘗試把這些素材全都整合在一起，我覺得這是一個很有趣的過程。