大膽而實驗，國內(nèi)家庭影像的先鋒突破

2024-12-13 13:40

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

寫在開頭

這無疑不是一部常規(guī)的紀(jì)錄片，而是以實驗的姿態(tài)去進(jìn)行的一次家族記憶重現(xiàn)的嘗試，搬演與紀(jì)錄并置，黑白影像基調(diào)。沒有線性發(fā)展的敘事，人物也幾乎都被抹去身份，零碎而散亂的片段拼接，像記憶長河中跳躍閃耀的波光，讓人想要不斷描述它的美麗與珍貴。蒙塵的童年往事，不確定事件下的無措與孤獨(dú)，豐滿細(xì)節(jié)中情感的串聯(lián)，仿佛回到人生初期，感受到每個家庭成員間共有的最初的連接。

《河流和我的父親》Rivers and my father

李珞丨2010丨75分鐘丨中國大陸

▲ 《河流和我的父親》榮獲2010年第7屆中國獨(dú)立影像展評委會獎和2011年第24屆加拿大多倫多實驗影像節(jié)影像獎。

影片簡介：影片以導(dǎo)演和他家人的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，將一組童年往事編織在一起，構(gòu)成一部以河流為主題的回憶錄。導(dǎo)演，以及他的父輩和祖輩都在長江邊長大。電影里的各種回憶也是以長江為背景而展開。由于時間和空間的距離，這些往事就像是在過去的地圖上流動著的河流。這部電影結(jié)合劇情片和紀(jì)錄片的形式，嘗試通過探索畫面、聲音和畫外音的各種可能性，來詩意地再現(xiàn)這些往事并且把他們聯(lián)系起來。

導(dǎo)演闡述：拍這部片最初的動機(jī)是想把家里幾代人的一些童年回憶記錄下來。這些回憶都是獨(dú)特的私人經(jīng)歷，但同時也具有普遍性，因為這些經(jīng)歷都是關(guān)于一種似乎停滯在中間的感受，一種不確定性，生活本身就具有的那種未知性。

在形式上，我試圖把紀(jì)錄片和劇情片的一些元素融合在一起，通過探索聲畫之間的可能性，把這些回憶重現(xiàn)并連接起來，類似于往事在生活中不經(jīng)意浮現(xiàn)的情形。這個形式上的選擇對觀眾會造成一些困難，因為影片的敘事可能看上去沒有什么邏輯可言。我父親看后的反應(yīng)就是最好的例子，但是我父親也是影片中一些故事的“主人”，所以他的反應(yīng)促使我對電影里再現(xiàn)或改編別人的故事和經(jīng)歷所產(chǎn)生的各種問題有了更多的思考。我決定把他的回信放在影片的后半段，同時我也清楚這樣做本身也是有疑問的。這部電影變的更象是我和父親之間的對話和合作。它是不是幫助我們對彼此加深了理解呢？希望如此吧。

李珞

出生成長于湖北武漢。在加拿大約克大學(xué)學(xué)習(xí)電影制作，獲得藝術(shù)碩士學(xué)位。早期作品包括實驗短片《飛》和《鳥類學(xué)》。2009年完成了首部長片《前幾天我去了一趟動物園》。《河流和我的父親》是他的第二部長片，獲得2010年第7屆中國獨(dú)立電影節(jié)評委會獎和2011年第24屆加拿大多倫多實驗影像節(jié)影像獎。

“個體記憶是各種各樣的分支，同時會像河流那樣，匯聚為一種集體的記憶。”

——李珞

李珞較為人熟知的作品或許是《唐皇游地府》《李文漫游東湖》，其中紀(jì)錄與虛構(gòu)的模糊，歷史與當(dāng)下的連接，獨(dú)特的形式與大膽的敘事令人印象深刻，而往前追溯，《河流與我的父親》作為其第二部長片，雖是一部私人的家庭記憶，卻已展現(xiàn)出了日后作品創(chuàng)作風(fēng)格的雛形。

最初想做實驗影像的李珞在這部影片里做了很多突破常規(guī)的嘗試，而可能正因為他本身就沒有所謂紀(jì)錄片的限制，才如此自由地表達(dá)和呈現(xiàn)。

以父親的一本自傳為觸發(fā)點(diǎn)，喚起了當(dāng)時身處國外的他的家庭記憶，遙遠(yuǎn)又親切，好像在一些共通的回憶里，尋找到一種安全的歸屬感。以搬演的形式重現(xiàn)童年記憶，以重復(fù)的動作與畫面加深記憶的生成，以籠統(tǒng)的第三人稱“他”指代多位家庭成員的記憶，混合而無須分辨，各自跳躍而相互連接，分別流淌而匯聚一體。

▲ 《河流和我的父親》劇照

而“我”的講述串聯(lián)起整個片子的敘事，與其說是以劇情搬演的形式重現(xiàn)記憶，不如說是作者努力進(jìn)行重現(xiàn)的一次嘗試?！耙驗椴还茉趺礃?，往事是不可能復(fù)制出來的，也無法回到過去，但遏制不住試圖描述過往的那種沖動，因而想呈現(xiàn)的是關(guān)于重現(xiàn)的嘗試?！?/p>

非常實驗的嘗試，不是線性的敘事，更像是搜尋記憶的過程，跳躍，無序，斷裂，但布滿細(xì)節(jié)，延展出回味的感受，在那些動身前往又返回的時刻，躲在水下逃避危險的時刻里，在人生初期獨(dú)自面對生命中不確定的體驗中，家庭成員的記憶匯流成河。

孤獨(dú)、迷惘、試探或放棄，這些經(jīng)歷會在成人后面對類似處境時被不斷想起，那是初次面對未知世界的體驗。而無論大家未來走向什么樣的人生，在童年時期相似而共通的生命體驗里，相互跳躍而匯流在一起，每個人都是“他”，是家人。

▲ 《河流和我的父親》劇照

黑白的畫面，自動將觀眾帶入到一種疏離而陳舊的時間里，以帶有距離的目光去重新觀看記憶重現(xiàn)的景象，李珞說他做的夢都是黑白的，或許和小時候看的都是黑白電視有關(guān)，夢和記憶混合，真實被時間拉長而變形，重要的不再是完全的還原，而是重新體驗?zāi)欠菡鎸嵉那楦小?/p>

在日常紀(jì)錄部分，他拍下家人忘情回憶的狀態(tài)，“我可能感興趣的是大家講述的過程，好像回到了從前，好像在重新體驗一樣，這種狀態(tài)本身很吸引我?！?/p>

除了敘事形式的多樣，黑白影像的風(fēng)格，整部影片的獨(dú)特之處，在于父親的回信，作為對記憶重現(xiàn)這一嘗試的回應(yīng)，父親仔細(xì)而認(rèn)真地列了很多條意見和感受，都被原封不動地放了進(jìn)來，好像至此影片才得以完整，重現(xiàn)的記憶被觀看被重新審視。

▲ 《河流和我的父親》劇照

而父親對于影片所呈現(xiàn)的過往是失望的，那些對他來說寶貴的記憶并未能如他所想般流淌出來，似乎也驗證了記憶的無可復(fù)制。反饋?zhàn)鳛槟撤N對話出現(xiàn)，不一定會達(dá)成共識，甚至更清晰彼此的區(qū)別，但至少增進(jìn)了了解。

共同的情感記憶如同管道，允許了連接和流通，“記憶某種意義上來說，是可以這樣傳下來的，通過某種方式，從上代人傳給下代人”。

敘述者和被敘述者共同出場，因記憶而聯(lián)結(jié)于這條努力流淌的河流之中。

家庭影像展李珞專訪精選

家庭影像展：您怎么理解家人之間記憶的聯(lián)系性？

李珞：可以理解每一個人的故事，就像是一條軌道，你有可能從一個軌道跳到另一個軌道，回憶是可以這樣聯(lián)系起來的，從而形成一個系統(tǒng)?？梢园阉胂蟪梢粋€太陽系的系統(tǒng)，它有各種各樣的軌道，但他們是一個有機(jī)體，是在圍繞一個東西旋轉(zhuǎn)的。

家庭影像展：您的影片中有很多搬演的場景來重現(xiàn)家族記憶，你怎么理解虛構(gòu)和紀(jì)錄對于真實的呈現(xiàn)？

李珞：有的時候我們談?wù)撜鎸崳谄永锩?，我們更在意的是一種情感上的真實，是虛構(gòu)還是紀(jì)錄都無所謂。因為在劇情片里需要各方面都恰到好處，才能夠把真實的情感準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來。同樣的，在紀(jì)錄片里面，你也要面對人物在攝影機(jī)面前是不是真實狀態(tài)。只能不斷嘗試，去把它更準(zhǔn)確地捕捉和呈現(xiàn)出來。

▲ 《河流和我的父親》劇照

家庭影像展：用影像的方式記錄和講述家庭故事，這對您和家人來說意義是什么？

李珞：記錄本身是很有意義的，我們可能很多時候想回避一些事情，但如果能夠記錄下來，可能當(dāng)下看不是很重要，但是或許在以后回頭看的話，還是會發(fā)現(xiàn)一些當(dāng)時可能沒有意識到的東西。同時記錄的過程也非常有意思，可能會有各種意想不到的東西出現(xiàn)，也確實對于家人之間互相的理解會有很大的幫助吧。

家人在描述一件事情的時候，他們各種各樣的身姿形態(tài)都是我預(yù)先不太能夠想到的，這更能觸動我，不僅僅是他們說的那些內(nèi)容，是他們描述的那種方式。

采訪/撰稿：朱鈺

重構(gòu)家庭記憶丨家庭影像展