曾經有人說，“95后”是“90后”的升級版。他們是特立獨行的一代，拒絕任何標簽，也更加難以定義。

今天的“95后”，有的還在讀書深造，對未來有無限遐想；有的已初入社會，早早體驗世間百態。但無論如何，他們都是代表希望與未來的一代，深受互聯網浸潤，能夠快速接受新鮮事物，也更為堅持獨立做自己。

春節前夕，澎湃新聞聯手復旦大學新聞學院，開啟一場大型社會觀察。我們選出5名“95后”大學生，每位學生跟隨1名具有行業代表性的“95后”務工者踏上春運返鄉之旅。

短暫的接觸，從陌生到熟悉，這些有著不同成長經歷的同齡人會發生怎樣的心靈互動與思想碰撞？

春節期間，澎湃新聞推出“記錄中國之青春作伴”體驗式報道。該系列共計五組，由復旦大學新聞學院學生執筆，澎湃新聞記者全程指導并跟蹤拍攝。“95后”對話“95后”，一次青春視角的呈現為您奉上。

“700+”公里，“13+”小時，是齊翔翔每年春節回鄉需要跨越的空間和時間。

齊翔翔是安徽省阜陽市臨泉縣高塘鄉齊老莊人，不滿24歲的她已跟隨父母在上海生活十多年。

小時候，留守老家的齊翔翔期盼著多見見在外打工的父母；長大后，家鄉的爺爺奶奶在視頻那頭召喚孫女“回家”。

作為家中第二代打工者，大城市在齊翔翔身上打下深深的烙印。她愛吃甜口、喜歡逛街，習慣了城市的快節奏與新鮮多變，相對可觀的收入與前景也成為她留在上海的理由。

對齊翔翔來說，真正回歸簡單平靜的鄉村生活已經很難。春節回家之于她，更像是一場儀式，這場儀式讓庸碌的日常生活有了盼頭，也是她在大城市對抗無根感的一種方式。

13小時長途跋涉

1月30日0點47分，我和齊翔翔站在滁新高速公路上，一邊冷得直搓手一邊四處張望著。因為堵車，前后的車都已經停了下來，旁邊那輛車的師傅從車窗里探出腦袋，吸了口煙，吐出一朵“云”。

凌晨3點20分，歷經13個小時6分鐘的長途跋涉，我們終于來到齊翔翔的故鄉——安徽省阜陽市臨泉縣。司機師傅說：“還不算堵得太厲害呢。”

因為還是夜里，齊翔翔先去親戚家借住，我在縣城一家賓館短暫休息。幾個小時后，我們約在臨泉縣楊橋鎮上見面。

這天的任務之一是包餃子，餡兒要用到豬肉，于是我們先來到一家豬肉攤前。這是我第一次見到一頭相對完整的豬躺在案板上。前面排了好幾個顧客，輪到我們時，齊翔翔買了三斤包餃子的肉。我們倆對豬肉價格都沒有什么概念，等后來見到她嬸嬸才知道我們買貴了。

買完肉，我們好不容易攔到一輛車。這會兒，縣里的交通已經開始擁堵，車子行進相當緩慢。齊翔翔告訴我，如果不是三年前路上設了紅綠燈，現在肯定更堵。

當“高塘鄉齊老莊”六個字映入眼簾，我們到了目的地。這里就是齊翔翔長大的地方，除了在上海的時光，余下的日子她都是在這里度過的。

趕上下雨天，從村口到家有一段路非常泥濘，我們只能踩著壘起來的磚勉強通過。一路上有很多兩三層的小洋樓，不少還配有車庫，但看起來似乎鮮有生活痕跡。

翔翔告訴我，村里有不少人家，一家人都在外打工，只有過年才會回來。在外有了積蓄，人們還是喜歡回到家鄉蓋一幢屬于自己的房子，盡管一年當中住在里面日子屈指可數。

齊翔翔遇到很多熟人：有一對老夫婦拎著兩只剛剛殺好的雞，一戶人家拉起卷簾門、搬了椅子坐在門邊嗑瓜子，有一個隔壁叔叔拎著桶準備出門。她都能叫得上來，對話也相當熟稔。

我們終于到了齊翔翔口中的家。

齊奶奶戴一頂粉紅色的毛線帽，穿一件赭色的呢大衣，早早地迎了出來，見到翔翔很激動。

過年的儀式感

在齊家人看來，包餃子是過年一定要做的事，這是屬于他們的過年儀式感。

等我們到了廚房，齊翔翔的嬸嬸已經麻利地把剛買來的肉去了皮，切成肉丁，我和翔翔負責繼續剁。這時，嬸嬸家的三個孩子——兩個女孩一個男孩，男孩還在上小學，兩個女孩一個念初中一個念高中——也都陸續下樓幫忙了。

這里燒飯用的還是大灶，齊奶奶正坐在灶邊添柴火，柴火燃燒的亮光映在她臉上。翔翔的叔叔指著灶上的大鍋，笑著對我們說：“柴火飯，好吃。”

我們一邊包餃子一邊聊天。

齊翔翔一家和叔叔嬸嬸一家都在上海工作。齊翔翔的父親是司機，平時主要跑貨運；母親之前在電子廠打工，后來在家幫哥哥帶小孩。過去10年，他們就租住在南翔殷路的虬江碼頭附近，那里還有一家阜陽風味的家常菜館。

4歲以前，齊翔翔生活在臨泉老家，由爺爺奶奶帶大，后來她跟著父母去了上海，9歲時又回老家讀書，初中畢業后再回到上海。

剛步入社會時，齊翔翔曾在印花廠和服裝廠當過學徒，之后又在實體店應聘導購、賣過內衣和酒。工作之余，她還幫在保險公司上班的哥哥做事，繼而自己也進入保險行業。

齊翔翔覺得，保險方面的工作似乎更適合自己。她的性格就是喜歡到處跑，跟人打交道，而不是一直呆在辦公室或者工廠里循規蹈矩做事。

青壯年勞動力外出謀生在臨泉縣相當普遍。這個安徽省人口最多的縣勞動力外流相當嚴重，當地的企業常常陷入“用工荒”。總人口的四分之一都在外工作，近的在江浙滬一帶，也有跑去廣州深圳的。“小縣城留不住人。”齊翔翔叔叔說。

飯桌上很熱鬧，都是家長里短的閑聊，無外乎誰家女兒嫁了人、誰家兒子要娶媳婦這樣的內容。

第一次為爺爺剃頭

齊翔翔到家時，爺爺正坐在床邊，戴著一頂兒子上星期剛給他買的雷鋒帽，看起來很精神。見我們來，老人原本向下撇的嘴角就翹了起來，笑成了一朵花。

這次回家，齊翔翔專門帶了給爺爺剃頭的工具，這是她第一次為爺爺剃頭。我幫她給爺爺系上圍裙，用一條毛巾圍住他的脖子。齊翔翔熟練地操弄著推子，隨著她的動作，黑白交雜的頭發一片一片離開爺爺的頭頂，最后剩下一顆光溜溜的腦袋。

聽奶奶說，爺爺以前身子骨很硬朗，自從腦溢血以后身體一天不如一天，現在連自己一個人走路都費勁。因為身體的原因，爺爺很少有機會洗頭，孫女兒給他剃完頭后，頭皮屑就更明顯了。

除了腿腳不便，爺爺耳朵也不好了，和他說話全靠“吼”，用齊翔翔的話來說就是“和他說話得跟吵架似的”。我和他說話時，他可能聽不到也可能沒聽懂，就只是沖我笑。

翔翔還給爺爺掏了耳朵、剪了指甲，這是她每年回家的工作之一。“我不做的話，也沒人給他做。”她說。

由于戶籍問題，上到小學三年級的齊翔翔沒法繼續留在上海讀書，于是回到老家和爺爺奶奶一起生活，這里她有太多值得回憶的年少趣事。

那時她經常會去附近的小店買辣條、泡泡糖、可樂糖和香芋味的軟糖，不貴，有的一毛錢一個，有的五分錢一個。“我要是有三毛錢，就想辦法到處找，再找出兩毛錢，湊夠五毛錢，一起全都花掉。我就是這個性格，現在也是，掙多少花多少。”齊翔翔說。

爺爺在視頻那頭說“回來”

在中國一些農村，留守兒童和放養的教育模式相當普遍，齊翔翔也經歷了這樣的階段。

剛開始在上海念書時，有媽媽的監督和輔導，她的數學成績還能勉強維持在五六十分，但回了老家就只有十來分、二十來分，成績一落千丈。父母有時也會在電話那頭關心孩子的學習，但無奈路程遙遠、鞭長莫及，只有過年回來才可能把她和哥哥關回房間寫作業。

“爺爺奶奶不管我學習的，因為他們也不懂。每次都讓你回去寫作業去。其實我寫不寫，他們也不知道。” 齊翔翔說。

小時候齊翔翔對齊老莊有著特殊的眷戀，她在縣城上初中，每天都想回來。奶奶問她：“你爸爸媽媽都不在老家，為什么還想回來？” 齊翔翔回答就是想家，待在這個地方，“就比在外面舒服嘛。”那個時候，她基本每個星期都會回齊老莊，偶爾一個禮拜不能回甚至要大哭大鬧。

很多年前是齊翔翔想回家，現在是老人盼著她回家。為了寬慰老人，齊翔翔常常打電話回老家，因為爺爺聽不到，對話基本都在她和奶奶之間進行。

奶奶掏出口袋里的老人機，“喏，常常打過來，長的時候能打一個多小時呢。”聊天內容圍繞著村里發生的事情和齊翔翔在城市里有趣的見聞展開，當然更多時候不過是“每天吃什么”“冷不冷”這樣的日常對話。

上了年紀的老人總是格外期待子孫們的陪伴。齊翔翔抓著手機，和爺爺拍起了小視頻。她指指自己的嘴巴，又指指爺爺的嘴巴，大聲喊著“笑一個”，爺爺此時像極溫順的小朋友，說笑就笑，滿是溝壑的臉因為深到眼底的笑意顯得柔和了許多。

平日在上海，翔翔也會和爺爺奶奶開視頻聊天。每次視頻，爺爺都給她兩個字：回來。“別的都不說，就兩個字，回來。”齊翔翔看著她爺爺，拍了拍他的肩膀。

回家又談何容易

可是，于齊翔翔和她的爸爸媽媽、叔叔嬸嬸們而言，永遠地回來又談何容易呢？

“肯定想回來啊，可是三個小孩上學，花費也挺多。沒辦法，經濟不允許。”嬸嬸說。家里的三個小孩每年都盼望著他們過年時早點回來，但實際情況是每年要臨近除夕才能到家。

每次要相聚時，她和丈夫會捎上給老人和孩子的禮物，有衣服也有零食。到了分別的時候，淚水在小孩們的眼眶里打轉兒。

“我們也不想出去，但在家里掙得少。這邊一天要上十幾個小時的班，也就掙幾十塊錢。不像在上海，一天就干八個小時。”她露出無奈的神情。

嬸嬸在廠里做過工，也在食堂干過。2018年，她和丈夫回臨泉老家起碼四五次，通常是到了耕種、收莊稼或者小孩開學、放假的時候。他們不得不回來處理各項事務，但也不能待太長時間。“每次都是急匆匆的。”嬸嬸擔心，在家待太久還可能丟掉了之前的工作，“還要再找”。

齊翔翔一年最多也就回家三次，“有時候就五月一號、十月一號，或者是端午節、中秋節。反正就回來兩到三次。在外面待習慣了，回老家都不知道做什么工作，沒有方向。”

她目前在上海一家保險公司工作。盡管臨泉也有保險公司，但保險這個行業在小縣城顯得有些格格不入。“農村的人都不太相信保險，你和他講，他就會覺得很煩。”對齊翔翔來說，相對可觀的收入和前景是她留在上海的重要原因。

不過，她還沒有考慮過落戶上海和在上海買房的事情，“嫁到哪里就到哪里去，不會刻意選擇。”

齊翔翔哥哥一家則面臨著更為現實的問題：小孩慢慢長大，他們不希望把女兒送回老家讀書，想著還是要在上海周邊買一套房子。“市區肯定買不起，就在周邊吧。” 齊翔翔說。

不單單是齊翔翔和她的哥哥，對齊翔翔的弟弟妹妹們來說“以后也都是要出去的”。提起弟弟妹妹，她有些驕傲：“他們成績都比我好，就一路讀書讀出去吧。”

上高一的小妹妹有些靦腆，放暑假時她也會到上海和爸爸媽媽匯合。她去看過外灘，對上海這座城市抱有強烈的好感。我悄悄問她心里有沒有理想的學府，女孩有些不好意思，不肯說。我問是在哪里的學校，她才羞澀地笑了笑，說：“五角場那邊的。”

城市留給她的印記

比起父母這一輩，城市在齊翔翔們身上留下的印記顯然要多得多。

來臨泉之前，我在上海和她提前見過一面。當時齊翔翔穿一身黑色羽絨服，里面是一件褐色的長款毛衣裙，腳上蹬一雙黑色的靴子，頭發是焦糖色的還微微帶點卷，戴了一個黑色的口罩，和在大商場里走著的其他女孩別無二致。

她能講一口流利的普通話，領著我在商場B1層朋友們開的店里逛，她常常到這里為自己添置衣物。齊翔翔說自己喜歡深色系的衣服，因為這樣“顯得更加成熟一點”。

她的飲食習慣較之爺爺奶奶輩也發生了改變。兩個老人曾被孩子們接到上海待過一段時間，很快就嚷嚷著要回去。

“我爺爺從上海回來之后，就說再也不去上海了，都吃不飽，碗就這么小。”齊翔翔笑著說，在上海吃飯用的都是小碗，在臨泉用的都是大碗。并且，爺爺頓頓離不開面條，但她已經比較喜歡吃米飯和偏甜的食物。她的媽媽因為在上海待得久了，燒菜味道也會偏甜一點。

從上海回臨泉的路上，她放起了Beyond的《冷雨夜》。“80后”可能是受Beyond影響最深的一代人，但作為“95后”的齊翔翔對這首歌情有獨鐘，我有些訝異。她說自己的聽歌品味受到身邊朋友的影響。身處保險行業，每天接觸到形形色色的人，齊翔翔更愿意和年長的人相處，向他們學習，也耳濡目染受到一些影響。

她的婚戀觀也在潛移默化中形成。已經見過二十多個相親對象的齊翔翔表示：“我工作接觸的人和他接觸的人都不一樣，兩個人在一起沒有共同話題，可能我聊的他也接不上，他聊的我也聽不懂。現在我都拒絕相親了。”

她的穿衣風格、說話口音、思維方式還有世界觀、價值觀，都在原來的基礎上被城市重新塑造過了。從某種意義上來說，她已經是城市人了。

“在外頭待的時候久了，回來了有時候反倒覺得自己像個外地人。”齊翔翔說。

“那為什么還要回家過年呢？”我問。

她又說：“我是這里的人。”

尾聲

我想起在臨泉見過的蒙蒙雨霧里的綠色農田，那是我見過的最美的農田。望著那柔和的大片綠色，我心底自然而然萌生出一種寧靜感。站在我身邊的、那個從小在齊老莊長大的女孩，一手撐傘，一手掏出手機，定格了這幅美麗的自然畫卷。她站在那里，出了神。也許，這份寧靜感正是她回家的理由。

長大后，我、齊翔翔，都漸漸成為家鄉的客人，來也匆匆去也匆匆。老家更像是城市生活之外的一條退路，每個在外打拼的異鄉人每每到最疲憊的時刻，可能會想要擁有這里的安寧與平穩。也許，很多人終其一生都不會選擇這條退路，或出于現實考量退不了，或出于自身抱負不想退，但故鄉的存在本身就意味著心安與慰藉。

離開臨泉那天，地上積起了厚厚的雪。

我在阜陽火車站第一次親身體驗了春運。人們背著大包小包，從他們臉上略微吃力的表情來看，行李并不輕。他們牽著妻子、領著孩子，匯成熙熙攘攘的人流，疲憊的臉上掩不住回到故鄉的興奮。

今年的阜陽依然有“接您回家”活動，這是當地政府連續第12年組織開展此類活動。大巴車、專列、專機把在各地打拼的阜陽人帶回家鄉。

而我也要出發，回到溫暖的家。

“95后”對話“95后”

【沈倩蕓VS齊翔翔】

沈倩蕓：小時候和現在，你對過年有什么不一樣的感覺嗎？

齊翔翔：可能是我們年齡大了，不像小時候，總盼望著爸爸媽媽回來過年，而且還有新衣服穿、有壓歲錢。現在的話，不但要花自己的錢買衣服，沒有壓歲錢，沒準兒還要給別人壓歲錢。

沈倩蕓：你的父母、哥哥，還有很多親戚都在上海，你覺得過年回家的意義在哪里？

齊翔翔：上海過年不太熱鬧，煙花什么的都放不了，外地人也都回去了。我們回老家，最主要的就是爺爺奶奶在，回來陪陪他們。奮斗了一年，就這幾天可以好好休息一下，陪陪他們，平常是沒有時間的。

沈倩蕓：在你未來的規劃當中，有考慮過把戶口遷到上海嗎？

齊翔翔：沒有。現在還不知道會嫁到哪里，嫁到哪里就去哪里，不會刻意選擇。上海戶口對我來說也沒有吸引力，我從來沒想過戶口這件事。

沈倩蕓：婚戀問題，父母會催促你嗎？

齊翔翔：前兩年他們比較著急，相親次數其實也蠻多的。現在他們都不催我了，因為覺得緣分沒到也沒辦法。我最起碼相親過二十個，都來自我們（老家）附近，是親戚朋友介紹的。現在我都拒絕相親了。

沈倩蕓：你自己會著急（結婚）嗎？

齊翔翔：大城市結婚的年齡會比較晚一點，像我這個年齡沒結婚還很正常，但在我老家的話，24歲已經屬于很晚了。我其實不著急，在外面待習慣了。在上海，如果你說我這個年紀已經結婚，那就太早了。

沈倩蕓：那你想找一個什么樣的伴侶？

齊翔翔：有共同話題、聊得來的、成熟的。我這個人的脾氣不算特別好的，希望能找一個從我一點的吧，遇到什么事情，能多體諒我。

【齊翔翔VS沈倩蕓】

齊翔翔：你們那邊大年三十是怎么過的？

沈倩蕓：我家在浙江慈溪，其實年味不太濃。因為我爸爸沒有自己的兄弟姐妹，走親戚也很少。我都是在爺爺奶奶家吃飯的，大年三十會豐盛一點，每年必有的是芹菜肉絲炒年糕。

我奶奶手藝特別好，我從小也是吃她做的菜長大的，上大學了之后也會很想念她做的菜。所以過年對我來說，就是能再吃到奶奶做的菜。吃完飯，就拿出很大幾袋瓜子之類的，鋪在桌上，一邊嗑瓜子，一邊聊聊這一年發生的事情。

齊翔翔：過年的時候，你覺得什么最好吃？

沈倩蕓：應該是麻糍吧。我奶奶是浙江象山人，會有遠方舅舅和舅母從家里帶來麻糍。我聽奶奶說，一般是把上好的糯米浸泡在水里，等到脹足之后淘盡水瀝干，再放到蒸桶里蒸熟，接著放到石臼里搗成團，放上白糖之類的。吃的時候放到油里炸一炸，特別好吃。還有餃子，那時候特別喜歡聽到奶奶剁肉切菜時菜刀和砧板接觸發出的聲音。一般是芹菜肉餡、白菜肉餡，有時候餡兒不夠了，也會把之前吃剩的菜包進去。

齊翔翔：你現在回去還能收到壓歲錢嗎？

沈倩蕓：可能今年還能收一點，明年肯定收不了了。但我們家很少走親戚，所以基本就是爺爺奶奶、爸爸媽媽會給。

齊翔翔：你對你自己的另一半有什么要求？

沈倩蕓：我最看重的一個特質是尊重女性。有些男生在談戀愛的時候可能會對女生百依百順，但是到結婚之后，可能在具體家務的承擔方面會有很大的欠缺。

我個人會希望男生能夠尊重并且承認女性在這段關系中的付出，也承擔起自己應該完成的部分。我把這個特質歸納為溫柔吧。如果未來我想找另一半的話，我會希望他是又溫柔又聰明的。

齊翔翔：你畢業后有什么打算？會留在上海嗎？

沈倩蕓：我對城市沒有非常具體的偏好。之前本科在北京待了四年，可能不會繼續選擇北京，其他的話比如杭州、深圳都會考慮。覺得自己年齡也沒有很大，還是希望有更多的時間去看看不同的地方，然后趁著年輕能夠打拼。

齊翔翔：你在上海有歸屬感嗎？

沈倩蕓：我是一個非常容易對某個地方產生歸屬感的人，住的時間稍微久一點，我可能就會覺得這個地方就是我的家。對上海第一次產生歸屬感是去年8月那會兒，我騎著剛剛買的單車，從復旦騎出去，然后經過四平路的同濟大學，一路騎過去，感受耳邊的風還有旁邊呼嘯而過的車。騎累了，就停下來歇一會兒。

上海的云又特別好看，就是和我之前見過的云都不太一樣，看起來很近很軟，好像一伸手就能摸到，就覺得好美啊。在那個場景下，我突然就有一種我屬于這個城市的感覺，或者說在某個瞬間，這個城市也屬于我。