【編者按】

《上海相冊》始于2020年春夏，澎湃新聞與《萌芽》雜志社的合作，至今已發展至第四季，共有中外攝影師60多人，作家40多人參與。攝影師群體既有來自近現代的大咖先行者，也有崛起于上世紀八九十年代的覺悟者，當然，90后乃至更年輕的一代正以銳不可當之勢洶涌而來。其中，國外攝影師在不同時期，也記錄下他們眼里的上海和中國之旅。該項目與作家群體的合作中，在各方多元的視角下，《上海相冊》也得以向讀者展現一個層次更為豐富的上海。今天推出《上海相冊》第四季的第十二篇，也是第四季收官之作《時間河流里的人》。

日本攝影師小林紀晴曾在1994年來過上海，白天，他融入進街上的人聲鼎沸，夜晚則混跡于百貨大樓里的迪廳，于是，這些照片不僅清晰地勾勒了光天化日下城市與人的肌理，也留存下了朦朧夜色中的私人時刻，日夜往復中，城市向著“未來”進發。

作家蘇德描寫了“我”與一個移民的遠房親戚“他”之間的故事。下飛機，到上海，再離開，“我”對于城市連續的記憶與“他”心中城市的片段回憶構成了兩人各自的人生軌跡。時間如河流，對上海的愛起起伏伏。

上海，百貨店伊勢丹前，1996。小林紀晴 作品

很多年以前有個遠房親戚說他最喜歡站在浦東機場里等行李，那時候的他已經移民美國三十幾年，每次回上海，長途飛機下來，都會呆呆地站在傳送帶前看各種行李箱被“拋”出來。那時候的長途飛機，常是半夜的，每個旅客都面容憔悴，又泛著油光，但大家也不介意，就那么安靜地等著，燈光晃眼，一言不發。

“行李箱被拋出來的那一刻，就像自己被重新拋回了上海，你要接住，每個人都是。“他坐在延安中路上的小鷺鷺餐廳里吃著最愛的紅燒肉，認真地說道。作為那條弄堂的土著，他給我講過很多弄堂里的故事，包括地底下有四明銀行金庫的傳說。”誰知道呢，反正老虎灶是肯定有的。以前只有有點錢的人，才能在家自己燒熱水，所以這是為什么幾代人了還對‘喝熱水’的執念那么深。”我這才意識到，他是唯一一個不對我在餐前要冰水發表意見的人。

上海市區，1994。小林紀晴 作品

但他那樣的上海人，對這座城市的認知是有斷層的。比如他會不厭其煩給我解釋一些其實很常用的英文單詞，要去看的景點都非主流。我帶他去當時我們認為的時髦點，比如巨鹿路上用廢倉庫改的意大利餐廳，淮海路上的cotton，他都不以為意。“這不是上海”他堅持道，他有自己的刻板印象。

上海市區，1994。小林紀晴 作品

上海市區，1994。小林紀晴 作品

時間很長很長，而且韌性十足。我拉一拉自己的時間，去翻找上海，竟也是截然不同于他人的。跟著姆媽拿糧票去和人換塑料面盆的二十世紀八十年代，是我第一次對“交易”有所認知，再后來商場里不再有“平價”和“議價”的不同色標簽，城隍廟春游帶一張青皮蛋就足夠。至于二十世紀九十年代的上海，到底有沒有五彩斑斕，光怪陸離？我跟那位親戚都答不上來。那時候的他，在美東端著盤子；那時候的我，還倒著好幾輛公交車，從城西去城東上課。他對那個時間坐標上的上海是空缺記憶的，而我，則是邊緣的。夏利車是20世紀90年代我唯一偶爾能打得起的出租車，我還曾走過很長的四平路，從北往南一直到外灘，那時候沿路已經有彩燈了，我和同學們說著說不完的話，我們迷的隊伍叫申花，聽的歌是蘇慧倫，半夜坐在大連路的過街天橋上，哼《我們都是好人》，先感動的，一定是自己。

上海市區，1994。小林紀晴 作品

上海站前，1996。小林紀晴 作品

上海市區，1996。小林紀晴 作品

再往回走一點點，在上世紀90年代初，我的阿姨在新建的虹橋機場坐上了前往新加坡的飛機。她曾經是上海時裝廠最年輕的獲獎設計師，上過電視臺，做過評委，往來于天橋和T臺之間，有最時髦的發型和割過的雙眼皮，我偷用過她咖啡色瓶子的摩絲，來給自己弄一個漂亮的云朵劉海。她曾經的男朋友去了香港，但他在復興路還有一棟老洋房，我常陪她去彈鋼琴，是那種在夕陽下門把手都會發光的房子，我踩著阿姨給我設計和縫制的新裙子，還有赤豆色小皮鞋，把木地板踩得咯咯響。

有一個下午阿姨彈琴時哭了，彈完，她把房門鑰匙留在了鋼琴上。是進入了2000年，我才明白那是分手的意思。當兩個人共同擁有一間屋子的鑰匙，你還回去，那便是告別。 

百貨店上的迪斯科舞廳，上海，1994。小林紀晴 作品

時間的量尺可隨意撥動時，人就有了塑造記憶的能力。當我進入大學，華亭路保留了短暫的人頭攢動，便讓位給了襄陽路市場；我進入當時最主流的報紙實習，同組的新晉記者在思南路88號買了房，每天都能看到他灰塵仆仆來上班，因為待裝修的毛坯房，是他前一晚入睡的地方；同組的實習生，有一個姐姐已經有了駕照，她帶著我去坐她的桑塔納，說那是她家淘汰下來的車，再后來，我在商業期刊的封面上，看到了她的爸爸。

所以，當然，我記憶中的上海，靈動起來是2000年后，似乎每一天這座城市都有新事在發生。和家庭的極力抗爭下，我一個人搬到了巨鹿路，那可是半夜趿雙拖鞋就能上街找柴爿餛飩的，不會做飯的我，最愛的餐廳在進賢路上，氣質極佳的老板娘從日本回來，主業是賣房子，餐飲是她順便要給自己和孩子燒晚飯時做的事。那時候流行博客，她的孩子在blogcn上關注了我，有一天我剛想投訴草頭太老，小姑娘怯生生地來問，能不能給她買的新書簽個名？于是，我默默地啃完了那一盤。

上海大世界，1996。小林紀晴 作品

那個弄堂，我一住十年。那一條街，如數家珍。朋友在不遠處的話劇中心斜對面開了咖啡店，再拐一個彎，是閨蜜經常要搞周末小菜場的服裝店。我也曾在43度的夏天夜晚，跑步經過那幾條街，我看到過阿姨前男友的房子亮起了燈，有個小男孩在伏案做作業；我看到過失戀的男女蹲在路邊大哭，有人把手機和一串鑰匙砸向了地面；還有前國足隊長坐在天橋下的星巴克門口喝咖啡，他一開口就是兩個標準的上海話詞……

“上海太快了，上海也太有勁了。”我那個在小鷺鷺蘸完最后一口紅燒汁的遠房親戚，望著延安路上的茫茫車流，忽然來了一句。對面的中蘇友好大廈紅五星已經在夜晚亮了起來，他說在二十世紀七十年代，他有一輛永久28寸自行車，當時的女朋友就住在隔壁弄堂，他們約好紅星亮起來時，他就騎車去她家樓下，車停穩，稍微側開一些，開始手搖腳踏板。那時候的大人幾乎都不在家，傍晚很安靜，所以鏈條聲響會非常清楚。如果可以上樓，女朋友會把老虎窗打開，他就哼哧把自行車抬進樓鎖好。這樣的夜晚，就是他們的了。

百貨店上的迪斯科舞廳，上海，1994。小林紀晴 作品

“那時候，那閣樓就像一條方舟，我們也不知道未來會去哪里，它就在夜里航駛在時間里的河流里。她說過她想出國，我沒當回事。”

浦東新區，上海，1996。小林紀晴 作品

再后來，她果真走了，沒有留下一句話。他在樓下連搖了一個禮拜的腳踏車板，都沒見老虎窗打開，才接受了現實。時間是公平的，命運卻不是。

上海市區，1994。小林紀晴 作品

浦東開發前，上海，1996。小林紀晴 作品

回到這一輪時間紡錘的最初，他在下飛機見到我的第一刻起，點名要去吃飯的地方都是犄角旮旯里的油膩小館，他愛吃很老的草頭，那種鍋底積厚厚一層的生煎，還有淋著花生醬的冷面。沒有咖啡、沒有紅酒、沒有爵士樂，他問我哪里可以聽評彈，昆曲也蠻好。他有了公交卡，卻還常常坐在弄堂口的花壇上，望著車流發呆，他說快退休了，回去要買輛跑車，搬去西岸。我沒有問他那輛28寸永久自行車的去向，只在他的手機里看到他關注了一個自媒體號，是依然住在思南路88號的老記者。

上海市區，1996。小林紀晴 作品

上海市區，1996。小林紀晴 作品

送親戚上飛機的那天，他把行李又一次推上了傳輸帶，目送了很久，就像告別。地勤把機票遞給他后，他忽然轉身跟我說，“你家后面那條街，有個餐廳，就是她開的，我知道她現在蠻好的。上海真好，我還會再回來的。”

不等我反應過來，他就快步走進了安檢。不久后，我在朋友圈看到他退休了，買了一臺0mile的紅色蘭博基尼。車牌是I AI SH。我給他留言問什么時候再回來看看，他沒有回。

攝影師自述

20世紀90年代中期，我曾多次前往上海。1994年，是我第一次前往上海，我從日本長崎乘船出發，這段經歷給我留下了深刻的印象。當船越來越靠近上海時，海面的顏色由于長江匯入的源流而逐漸變成了茶色。就在那一刻，我切身地感受到這片與日本截然不同的大陸的壯闊。1994年的旅程進行了大約兩周，我住在外白渡橋附近的浦江飯店，那是當時日本背包客們經常投宿的地方，服務員提著有花紋的暖水壺送來熱茶的每個清晨，都是我感到欣喜的時刻。

白天的這座城市人聲鼎沸，而夜晚卻異常寂靜。不同于日本設有經營到深夜的便利店，這里的商店在夜幕降臨之后就會陸續關門，如果錯過營業時間的話就很難買到食物，這多少讓我有些措手不及。我記得那時似乎也還沒有洋快餐店。唯一例外的是百貨大樓樓上的迪廳，一直熱鬧到深夜，也有許多外國人出入其中，所以我每天晚上都會去那里。

我常常從外灘眺望對岸，當地人也同我一樣，長久地望著對岸。那里幾乎沒有高樓大廈，只能看到電視塔孤零零地閃爍著光芒。聽說那個眼前的對岸將會進行大規模開發，而當時的我卻完全無法想象。我只是無數次地眺望，竭力去感受那個即將發生在對岸的“未來”。

上海外白渡橋，1994。

攝影師簡介

小林紀晴 （Kobayashi Kisei) ，1968年出生于日本長野縣。畢業于東京工藝大學短期大學部攝影技術科。曾在報社擔任攝影記者，1991年獨立，從事自由職業。多次前往亞洲旅行并創作攝影作品。近年來也在自己的故鄉——諏訪地區進行拍攝。其攝影集與著作包括《日本的奇祭》《陌生的記憶》《愛的形狀》《耀眼的殘像》《孵化的夜啼聲》等。1997年憑借攝影集《DAYS ASIA》獲得日本攝影協會新人獎，2013年憑借攝影展《從遠方來的船》獲得第22屆林忠彥獎。首次執導的電影作品為《TOOI&MASATO》。現為東京工藝大學藝術學部攝影學科教授。

文字作者簡介

蘇德，畢業于華東師范大學中文系，2006年加入上海市作家協會，2007年加入中國作家協會。出版有《沿著我荒涼的額》、《鋼軌上的愛情》、 《沒有如果的事》中長篇小說集。