【編者按】

大江南北，長城內(nèi)外，不同地域年俗迥異，“年”的背后展現(xiàn)給你的是一部中國老百姓的生活史詩。澎湃新聞·請講欄目推出“憶年”專題，講述那些年，那座城，那個(gè)村莊，那些與年有關(guān)的人和事。

 一進(jìn)臘月，就有了年的氣息。河西走廊吹來的第一縷“年風(fēng)”，是臘月初八過“臘八節(jié)”。《東京夢華錄》記：“十二月初八，諸大寺做浴佛會，并送七寶七味粥與門徒，謂之臘八粥。各家是日亦以果子雜料煮粥而食也。”喝臘八粥，又名“灌迷魂湯”。據(jù)說喝了它，一年喜怒哀樂該忘的都忘了。

河西走廊屬高寒之地，20世紀(jì)70年代，寺廟封門，僧人匿跡，“破四舊”破掉了臘八節(jié)，自然不可能有浴佛會，也不會贈送食物。河西物資匱乏，冬天無鮮果生蔬，連干果也緊俏，本來必具七味原料的臘八粥簡化成二、三味，算是艱苦自足，蒙混過節(jié)。城里人移風(fēng)易俗，已沒有了“臘八”的概念。農(nóng)村舊俗未改，卻無法買到大米，便用麥子、蠶豆或刀豆煮粥，就著咸菜應(yīng)付節(jié)日。

臘八后半月，臘月二十三，小年到了。俗傳司命灶君即日啟程，上天報(bào)告各家飲食狀況。灶王爺高興與否，攸關(guān)來年生活，各家不敢慢待，送神竭盡全力。晚飯前，要為灶王爺做專用食品“灶卷子”——把發(fā)面搟成大圓餅，抹香油，撒胡麻鹽，卷成手腕粗細(xì)的圓柱，再橫切為小段，二三公分厚，放進(jìn)一種叫“鏊”的平底鍋里烙。爐火升騰，香味擠出鏊蓋，撩起饑渴者的食欲。灶卷子出鏊，先擺上灶臺“祭灶”，給灶王爺享用，祈禱“上天言好事，下地降吉祥”。灶臺上并無神像，灶王爺被熏黑的黃泥墻壁代替，附著蜘蛛網(wǎng)和灰塵，像是給祭獻(xiàn)者的渺茫安慰。

大年一天天臨近，縣城僅有的幾家國營商店年貨陡然緊俏，木制柜臺前擠滿顧客，推推搡搡急著買貨。顧客沒有排隊(duì)的概念，誰能擠到柜臺前誰先買了走人。布、肉、煙、酒要憑票購買，有票的急，沒票的更急。營業(yè)員被顧客指點(diǎn)著東奔西跑，身心疲憊。算盤噼里啪啦，手中鈔票零亂，一臉的不耐煩。

南街菜社僅賣副食，人少，是小學(xué)生購物的去處。他們將攥出了汗的零錢交給售貨員，換回柜臺玻璃下的朝鮮煙、伊拉克蜜棗和南方甘蔗；財(cái)力不濟(jì)時(shí)，買糖精片，一分錢兩粒，叼在嘴角淺嘗輒止；或用幾毛錢買瀏陽造鞭炮，舍不得一次聽完炮響，便拆開連線，化整為零塞進(jìn)口袋。點(diǎn)一炷衛(wèi)生香，將單個(gè)編炮逐個(gè)摸出，拿在手里點(diǎn)燃，扔出去看紙屑炸開，青煙飄散。炮小、火藥少，不傷人，時(shí)有男孩引爆口袋或炸傷手指，有驚無險(xiǎn)。

一群男孩尾隨頭戴皮帽的殺豬匠，快步走向一座豬圈。豬主人在院子里支好了兩條長凳，上面橫搭一塊門板。一口生鐵大鍋底部柴火熊熊，鍋里冒著水汽。豬匠將裹著屠刀的帆布包放在門板上，和豬主人翻過半人高的豬圈墻，圍捕一頭膘肥體壯的白豬。預(yù)感到大限將至，豬來回躲閃，極力逃脫，伴以憤怒的喘息。不過片刻，豬被按上門板，尖利的干嚎直沖云霄。屠刀捅向豬胸，豬掙扎儼然僵尸。豬匠拔了刀，豬主人松開了抓豬腳的手。貌似死去的豬猛然翻下門板，沖過圍觀的小孩，撒著一路鮮血向院場奔去......

宰了豬，主家要請街坊四鄰嘗鮮，淡漠的關(guān)系登時(shí)活泛。男人互相幫著掃房、清理垃圾，女人聚集起來蒸花饃、炸油馃和油馓，趕制全家過年的新裝，頗有些其樂融融。平日為雞毛蒜皮拌嘴爭吵的兩方，變得友好而親近，讓人詫異莫名，難道是喝了臘八粥的緣故？

大院里支起了大方桌，請“寫家”——回鄉(xiāng)過年的某大學(xué)教師寫對聯(lián)。“寫家”出身生產(chǎn)隊(duì)長，入大學(xué)后受教于某書法家，橫豎撇捺均有來路。各家派代表自帶紅紙和墨水，羨慕地看著寫家筆飛墨舞，從住房門聯(lián)“抓綱治國展宏圖，斗私批修創(chuàng)大業(yè)”寫到土倉帖“五谷豐登”，再寫到牲畜槽頭的“六畜興旺”，圍觀者嘖嘖叫好。“寫家”微笑低語：“就說是生產(chǎn)隊(duì)長寫的！”

臘月三十，灶王爺回家，主人照例在鍋臺上燒香獻(xiàn)食，卻不管他在天上說了什么。祭完灶神，拿了黃裱紙，端上肉湯和面饃，到附近的十字路口，面朝先人墳?zāi)沟姆较驘垺⒖念^，順便給亡故的親友和孤魂野鬼燒足年節(jié)費(fèi)，祝愿逝者在陰間過個(gè)好年，免得無事生非。

除夕夜，大小人等聚餐，桌上擺著豬頭和長面，一年一度的饕餮盛宴開場，俗稱“裝倉”。孩子們給老人磕頭賀歲，討得壓歲錢——“年錢”。吃飽喝足，便開始“熬歲”。大人聚在一起諞閑傳、掀牛九、打撲克，小孩等著午夜的炮仗。主婦們在家磨麻籽漿，籮去渣滓煮熟，加蔥姜等料做麻腐餃子，預(yù)備初一的美食。

這些司空見慣的場景，每年都在重復(fù)。而外地回鄉(xiāng)者帶來的新奇，卻年年有所不同。

縣農(nóng)具廠請來外地師傅，在縣城十字打鐵水花。十幾個(gè)師傅們穿著煉鋼工人服裝，在十字拐角搭起煉鐵棚。風(fēng)葫蘆吹著炭火，鋼爐里鐵水沸騰。一個(gè)師傅用舀出鐵水，倒在覆了鋸末的木板上。另一個(gè)師傅端著木板疾步跑向十字中間，將木板上冒著火焰的鐵水和木屑拋向空中，繼而用木板猛擊下落的鐵水。鐵花在空中綻開，黑夜被渲染得五彩繽紛。無數(shù)火星像四散的谷穗，向熙熙攘攘的人群落下。圍觀者炸了鍋，驚呼著躲避，猶如慌不擇路的敗軍。如此往復(fù)，直到鐵花全部變成鐵渣，眾人才悻悻離去。

看完打鐵花回家，工人大哥點(diǎn)亮了笨重的電石燈，燈嘴冒出銀白火焰。燈下，一伙年輕人圍著在外地讀大學(xué)的“說書人”，聽其講述《一雙繡花鞋》：“山城的霧，籠罩在朝天門碼頭......”光焰暗淡，工人大哥往燈肚子里加水，燈光再度明亮。明暗交錯(cuò)，一雙繡花鞋出現(xiàn)午夜街頭，留下一具無頭尸體飄然而去。電石燈吱吱作響，燈嘴鼓起，電石臭味辛辣嗆人。燈壞了，有人出門找煤油燈。黑燈瞎火，說書人還在說：“曾家?guī)r的燈光通宵未滅，迎來了噴薄而出的紅日......”

鄰居楊姐夫拿出十多塊磁鐵，黑色，長方形，大小各異，厚度不同。他把磁鐵結(jié)成長條，再反過來讓其互相排斥。李老二拿出了雷管，說是要在大年初一讓大家聽聽大轟隆。

初一凌晨，郊外地頭巨響如霹靂，雷管驚醒了熬歲的男女老少。孩子們跟著大人，抱了成捆的麥秸和柴草，去地頭“燎天篷”。麥草分成小堆，點(diǎn)火后眾人從火堆上跳來跳去，嘴里念念有詞：“東去東贏了”、“西去西成了”、“牛羊滿圈了”、“百病燎散了”等等。類似越南電影里的巫師作法，只是換成了喜慶的嘲諷。火光、濃煙、爆竹、叫喊此起彼伏，亂糟糟儼然鬧劇的開場。

吃過初一的餃子，大年過去了一半。走親訪友的自行車穿行城鄉(xiāng)之間，車把和后架上捎著油馃和花饃，當(dāng)做禮物來回交換。招呼客人極簡，一杯開水或茶，一盤花卷足矣。至于陸游詩里所說“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”，確屬宋朝夢。很少有人家炒菜、上酒，也很少有人喝醉。醉倒在路邊樹溝的經(jīng)常是三個(gè)人：縣文工團(tuán)的鼓手、運(yùn)輸公司的老革命和園藝場的馬啞子。

風(fēng)和日麗，有人用沙竹篾扎骨架，剪舊報(bào)紙糊成盾牌形風(fēng)箏，底部吊著三根長短不一的尾巴。幾個(gè)人輪流拉了引線，臉上掛著汗珠，在城郊野地上瘋跑。或許是做風(fēng)箏技術(shù)不行，抑或是風(fēng)力不濟(jì)，風(fēng)箏飛到一樹高就折頭杵地，孩子們的想象怎么也飛不過藍(lán)天。

鄰居楊姐夫用繩子捆好一摞磁鐵，領(lǐng)著幾個(gè)小孩在沙地上尋寶。磁鐵粘滿了鋼珠、螺絲、馬蹄鐵，孩子們把這些戰(zhàn)利品收到一個(gè)帆布口袋，繼續(xù)往下一處奔走。這個(gè)場景和《百年孤獨(dú)》中拉著磁鐵的布恩地亞一樣，“他拖著兩塊鐵錠，大聲念著墨爾基阿德斯的咒語，一塊一塊地查遍了整個(gè)地區(qū)，連河底也沒有放過。”布恩地亞最終發(fā)掘出了一副十五世紀(jì)的盔甲，楊姐夫沒有那么好的運(yùn)氣，他帶回家的總是一包廢鐵。

初五日后的十天，天氣漸熱，春風(fēng)吹起沙塵，送走了外來的故鄉(xiāng)人。縣城恢復(fù)了日常運(yùn)轉(zhuǎn)，店鋪依舊擠著熱情未減的顧客。城鄉(xiāng)簡陋的舞臺上，土洋結(jié)合的大小戲曲、夜間的露天電影輪番登場。開場前必須在舞臺口鳴響鞭炮，營造春節(jié)的火爆氣氛。觀眾磕著瓜子、嚼著沙棗和麻花，發(fā)出半懂不懂的笑聲。灰塵和煙霧籠罩人群頭頂，浮動(dòng)散不去的空虛。

大年結(jié)束于游走城鄉(xiāng)的社火隊(duì)。幾十號男女踩著高蹺，裝扮成唐僧師徒和工農(nóng)商學(xué)兵各界人士粉墨登場，在鑼鼓镲鈸的嘲哳中搖頭擺尾，折射出一個(gè)時(shí)代的形色狀貌。

（作者系甘肅省作家協(xié)會會員）