曾經(jīng)有人說，“95后”是“90后”的升級版。他們是特立獨行的一代，拒絕任何標簽，也更加難以定義。

今天的“95后”，有的還在讀書深造，對未來有無限遐想；有的已初入社會，早早體驗世間百態(tài)。但無論如何，他們都是代表希望與未來的一代，深受互聯(lián)網(wǎng)浸潤，能夠快速接受新鮮事物，也更為堅持獨立做自己。

春節(jié)前夕，澎湃新聞聯(lián)手復旦大學新聞學院，開啟一場大型社會觀察。 我們選出5名“95后”大學生，每位學生跟隨1名具有行業(yè)代表性的“95后”務工者踏上春運返鄉(xiāng)之旅。

短暫的接觸，從陌生到熟悉，這些有著不同成長經(jīng)歷的同齡人會發(fā)生怎樣的心靈互動與思想碰撞？

春節(jié)期間，澎湃新聞推出“記錄中國之青春作伴”體驗式報道。該系列共計五組，由復旦大學新聞學院學生執(zhí)筆，澎湃新聞記者全程指導并跟蹤拍攝。“95后”對話“95后”，一次青春視角的呈現(xiàn)為您奉上。 

“明仙，你快起來陪我上衛(wèi)生間，我自己一個人害怕。”

還有兩個小時，天就亮了，但我實在憋不住了。

進村第一晚，我們在潘明仙的三姐家歇下了。

三姐家?guī)诜孔油饷妫€要穿過馬路，所謂的“廁所”，就是在一個深坑上架兩塊木板，再搭上木棚。廁所沒有燈，黑黢黢的，我打開手機燈，心里嘀咕著，“千萬不能掉下去。”

我本以為廁所就是馬桶和蹲便器，沒想到還有“第三種”。

這是春節(jié)前的臘月二十三，我跟著在上海打工的貴州姑娘潘明仙同返家鄉(xiāng)，在這個水族、苗族、侗族聚居的村寨提前過年。我和潘明仙同歲，都出生在1995年，作為一名復旦大學研一學生，我的生活軌跡主要在校園，大山里的這個年，是我從未有過的體驗。

回家，坐著三輪車進山

進村那天，山里下著小雨，明仙的三姐夫開著農(nóng)用三輪車來接，我們連人帶行李都上了后面的敞篷貨廂。一路上，山路曲折顛簸，三輪車左右搖晃，我緊緊地抓著貨箱拉桿，實在扶不住了，就蹲著。

這已經(jīng)是我們轉(zhuǎn)的第四趟車了。1月28日，從上海出發(fā)后的第二天，我們終于走進了明仙長大的這片山——貴州省三都水族自治縣。

聽說我們要來，明仙媽媽早早準備好了明仙惦記一路的那碗粉——酸湯粉。一到家，媽媽就在地中間的炭火坑上支起一口鍋，鍋沿上搭起一根窄木條，再放上一碗辣椒。酸湯粉的味道很特別，里面加了折耳根，有股魚腥味，又有種藥香味。

我的老家在河南信陽，與北方不同，明仙家里一口大鍋就能供十幾口人一起吃飯。開飯時，大家圍坐在火爐邊，飯碗放在地上，夾菜就從鍋里撈，炭火不熄，偶爾濺出火星，貓貓狗狗依偎在腳邊。

明仙家是30多年前建的木制老房子，內(nèi)壁已經(jīng)被熏黑。梁上掛著一瓶干螞蚱，攢這一瓶，媽媽要在山上抓了好幾個月。聽明仙說，干螞蚱貴得很，一斤能賣上百元，但媽媽沒舍得賣，一直等著她回來吃。

知道我們要來，明仙的三姐特意為我們鋪好了床，換上新被褥。三姐家的房子是新建的二層小樓，木門木墻木地板，踏起來嘎吱作響。三姐說，木材要比水泥便宜得多。不變的是，廚房地上生著火，那是家里唯一的取暖。

我在明仙家待了三天，最后一頓飯，吃得最“隆重”。臨走那天早上，明仙家的老少親戚都趕來，幫忙把家里唯一的一頭豬殺了，這頭豬本來是要等到明仙哥哥回來才殺的，明仙媽媽聽說我馬上要走了，提前殺了豬來招待。

后來我才知道，村里人一年也吃不了幾次肉，這頭豬，媽媽喂了一年。

明仙的家在半山腰上，年前這幾天，總是霧蒙蒙的。從木屋望出去，層層疊疊的梯田若隱若現(xiàn)，長滿青苔的石板路串聯(lián)著家家戶戶。

明仙家所在的高堯村排榜組有四十幾戶人，是村里最貧困的一個組，人均耕地面積不到三分。這幾年，許多年輕人選擇外出打工，包括明仙在內(nèi)的年輕人成了排榜組第一代打工者。他們的父母，種了一輩子地，不少人都不大識字。

“年輕人都出去打工了，家里都是老人和小孩兒。”排榜組組長楊昌彬說，村里沒有廠，工作機會很少，留不住人。親戚朋友們互相介紹，很多年輕人都去了浙江溫州打工，在工廠做模具和電器開關。

“第一次出來的時候，感覺很孤獨。”明仙說，她曾在溫州一家鞋廠里做流水線車工，每天最少工作12個小時，一個月休息一天，沒有勞動合同。

明仙很快就放棄了這份工作，轉(zhuǎn)行做美容。“你在鞋廠就是盲目的，只知道干活，其他什么也不知道，但做美容不一樣。”在她看來，做美容不僅能學到技術，還能從客人身上學到很多知識和做人的道理。

“家里面人說，上海是有文化的人才能待的地方，我不信，就想挑戰(zhàn)一下。”剛到上海的明仙也有點不適應，城市節(jié)奏太快，壓力太大，不工作的時候也要花錢。“我在老家可以一個月不花錢，但在外面上廁所都要花錢。”現(xiàn)在，明仙已經(jīng)適應了大城市的節(jié)奏，她想多掙點錢回家孝敬爸媽。

明仙總是把工資的大頭寄給父母，還時常接濟表弟表妹。她本是家里最小的孩子，可她覺得哥哥姐姐們都成家了，有小孩，負擔也重，自己可以多承擔些。

最近三年，明仙在上海做美容師，在上一家公司，她的業(yè)績算是數(shù)一數(shù)二的，工作之余，明仙還考到了A級美容師資格證。

想家的時候，明仙就吃兩口從家里帶來的“酸”（剁椒醬）和辣椒面，這些都是媽媽親手做的。店里午休時，辣椒面拌米飯，她能吃好幾盒。我問她，為什么不把辣椒面做成辣椒油呢？她說，“做成辣椒油的話，大家都來吃，就不夠了，這是家里的味道。”

通網(wǎng)，回家不再“失聯(lián)”

回家前一晚，明仙翻來覆去，總也睡不著，她不放心，半夜又起來整理給爸媽帶的禮物，爸爸總是怪她亂花錢，但她還是想給爸媽帶點禮物回去。

在回家的高鐵上，明仙就開始給幾個哥哥姐姐打電話，說自己要回家了。“你運氣真好，我們今年剛通的網(wǎng)。”明仙說，以前，家里沒有信號，外面的電話打不進來，她一回家，就會“失聯(lián)”半個月。有一次，同事想給她打個電話，問她到家了沒，但一直打不通，差點報警。

信號不好，只能拿著手機滿山找。經(jīng)常找信號的年輕人都知道，組長家門口的信號最好。一到過年，他們就拿著小板凳聚在組長家門口，玩玩手機，聊聊天。

今年七八月份，排榜組開始通知聯(lián)網(wǎng)的事，每戶每年需要交400元錢，就能接入互聯(lián)網(wǎng)。明仙媽媽不知道“網(wǎng)”是什么，但她知道聯(lián)網(wǎng)能看到明仙——在明仙姐姐的幫助下，媽媽跟明仙通上了視頻電話。明仙跟媽媽撒嬌道，“你想不想看到我嘛？”媽媽點頭，開心地合不攏嘴，可她還是覺得太貴，沒舍得交。

明仙媽媽不識字，連數(shù)字都不認識，但她翻開手機電話簿，就能輕易找到幾個孩子的電話。明仙三姐說：“她每天都看，怎么可能不知道呢？”

明仙記得，第一次打視頻電話時，媽媽開心地伸出手，想要摸她的臉，遮住了攝像頭，還一直叮囑她要多吃點肉。

這次回家，明仙想教媽媽怎么打視頻電話。“明年通網(wǎng)，再給媽媽買個可以視頻的手機。”明仙這么打算著，但又擔心爸爸怪她亂花錢。

16歲，拿著學費離家

我們回村里那幾天，正是挖冬筍的好時節(jié)，明仙叫了幾個親戚一塊上山，我也扛著鋤頭跟著。穿過寨子、梯田，走進茂密的竹林，我們經(jīng)過了明仙小時候上學的路。

有石板的路還好，側(cè)身探著走就不會滑倒。而大部分的路就是山邊踩出來的，下過雨全是稀泥和碎石，坡又陡，需要揪著路旁的植物才能爬上去。

聊到上學，明仙有點傷感。初中時，她的學習成績不錯，考上了縣里的高中。可這卻愁壞了明仙一家人。

“要不把家里的牛賣了，再把家里的稻谷賣一些，就夠一學期的學費了。”明仙的嫂子說。可聽到這話，明仙不想再讀書了，“我不可能因為自己上學，就弄得家里傾家蕩產(chǎn)，我當時心里很難受，但沒辦法。”

當時的學校領導還來家里勸明仙回去上學，16歲的她還是拿著原本要用來做學費的1000多塊錢“跑了”，自此開始打工。

午飯時，想到?jīng)]能讓明仙繼續(xù)上學，媽媽偷偷抹起了眼淚，“我可憐我的女兒，家里太窮了，找不到錢。”

“那個時候，家里人覺得女孩子能認字，不會走丟就可以了。”明仙回憶道。

那時在組里，明仙的學歷算是很高的。“年輕人一般讀到小學或初中就下來了，有的甚至連小學都沒讀完。”組長楊昌彬說道。

明仙曾經(jīng)就讀的巫不民族學校是一所中小學結(jié)合的寄宿制學校。過去她都是走路去上學，“山路太難走了，我們那會上學都是大孩子帶小孩子，小的長大了接著帶更小的孩子。”

當年，明仙通常每周往返學校和家一次，單程起碼要走兩三個小時。家里需要提前準備好一個星期的米和菜，她再拿著口袋背到學校。

后來排榜組有了公路直接通到學校，距離大概20多公里。有條件的人家可以騎摩托或開車送孩子上學，但還是有一些孩子成群結(jié)隊，手拉著手抄近道，繼續(xù)明仙當年走過的山路。

最近幾年，村里條件更好的家庭，會在三都縣城租個房子，陪孩子讀書，不少外出打工的年輕人也會盡量把孩子帶在身邊。

曾經(jīng)，我也是留守兒童

我的老家在河南信陽農(nóng)村，我很小的時候，父母就出去打工了。三四歲時，我被媽媽帶在身邊，那時媽媽在廠里做車工，車間里全是毛絮。玩累了，我就直接睡在車間里。

到了上小學的年紀，我被送回了老家。那個時候，我總是很期待過新年，過年，爸媽會回家，會給我們帶好吃的，還有新衣服。媽媽會提前幾天告訴我們，我和哥哥就會一直不睡，坐在床上等，一有狗叫聲，我們就爬起來去開門。

小的時候，我也會不懂事，也曾責怪過父母，覺得除了錢，他們什么也給不了，沒有陪伴，也沒有教育。有一次，爸媽打電話回來，我問，“媽媽，你為什么不能在家陪我們？”媽媽說：“我要掙錢呀！”

“錢重要還是我重要？！”媽媽被問住了。

長大一點，爸爸告訴我，那天媽媽哭了很久。從此以后，我不會再問讓父母傷心的問題。每次打電話，我都是報喜不報憂。成績好的時候會主動跟他們講，不好的時候就糊弄過去，因為知道他們在外面很辛苦，我不愿意讓他們擔心。

我們村里的孩子多是留守兒童，爸媽不在家，孩子就交給爺爺奶奶帶。小時候，我和表哥、弟弟一起讀書，讀到初高中時，他們也相繼輟學了，最后讀到大學，同組只剩下了我一個人。

成年之后，我終于理解了父母。除了打工，他們別無選擇。與明仙相比，我要幸運很多。爸爸總是對我說那句話，“你只管讀，就是砸鍋賣鐵，我們也讓你上。”父母成為了第一代打工者，是他們的辛苦付出，我才能有機會接受教育，專心學業(yè)。

鄉(xiāng)村，卸下防備的地方

和一直身處校園的我不同，明仙早早就接觸了社會的不同面。

“害人的想法不會有，但在上海待的時間長了，肯定會有自我保護的意識。”明仙說，16歲那年，家里托一位表哥帶她出去打工，沒想到剛到車站，他們就被人騙了，這是她第一次感到外面的世界和家里是那么不一樣。

其實，村里不少年輕人剛到城市里的時候，都有類似的經(jīng)歷。同組的余大哥剛到浙江打工時，曾被女朋友騙到了傳銷組織里，直到警察查到了這個傳銷窩點，他才意識到自己被騙了。

這幾天，我接觸了不少村里剛剛返鄉(xiāng)的同齡人。交談中我發(fā)現(xiàn)，他們在出門打工前，對城市充滿了美好的幻想，認為城市是一個能掙到錢、能讓他們活得更好的地方。可一旦出門，他們又難免遇到落差。

談到城市與家里有什么區(qū)別，剛出門四個月的小杰說：“外面的人比較冷漠，你叫他，他都不會理你。”

回家的高鐵上，明仙告訴我，“我們那里的人特別熱情，家家都要來叫你吃飯，能從早吃到晚。”到了村里，我才體會到明仙說的“熱情”，路過誰家門口，都要被叫進去烤烤火、吃頓飯。有時這頓飯正吃著，下一家就已經(jīng)約好了。

在村里，我聽到的最多的一句話就是“家里太窮了，你別嫌棄。”雖然村里不似城里條件好，但他們會拿出平時舍不得吃的東西來招待客人，這是我從未經(jīng)歷過的。

在這個不大的寨子里，或遠或近，家家都沾著親。烤著炭火的那個屋門總是開著，等人前來圍爐閑話。路上碰見了，人們老遠就會招手，高聲問候。小孩子一天不回家，在寨子里也不會餓著，大的帶著小的，東家吃一點，西家扒兩口。不到天黑，大人們不會操心找孩子。

尾聲

家人是明仙的鎧甲，也是她的軟肋。為了能讓家人過上更好的生活，明仙一個人在外獨自闖蕩，從未有過一絲抱怨。

“我的家就是我的全部，你們可能無法理解那種感覺。”明仙說。每次聊起家庭，她都很容易掉眼淚，她說想盡最大努力讓爸媽和家人過上更好的生活。她太懂事了，懂事到讓我忘記我們是同齡人。

在我身邊的同齡人忙著出國旅游、享受生活、打扮自己時，明仙卻操心著一家人的生活，如果跟她換個位置，我想自己應該很難做得更好。

聊到對未來的打算，明仙說，“在老家的話，太安逸了，你就能看到未來三四十年的生活。”在她看來，大城市的生活，有壓力，也更有進步的動力，她還想趁著自己年輕，在上海多待幾年。

“到了60歲左右，我還是想回家里。”明仙說。

“95后”對話“95后”

【夏維蘭VS潘明仙】

夏：過去一年，最大的收獲是什么？

潘：終于實現(xiàn)了人生的第一站旅游——巴厘島。

夏：過去一年，最大的遺憾或煩惱是什么？

潘：工作上班時間太長了，沒有屬于自己的時間。

夏：你當時為什么想到上海工作？后悔嗎？

潘：因為家里面人說上海是有文化的人才能待的地方，我感覺應該沒那么夸張，就想挑戰(zhàn)一下，想嘗試一下那種新鮮的感覺。說我不行，我要一定要去這個地方，哪怕去了不行，我再回來也是一樣的。來了之后，我也好想回去，剛來的前半年，我就想回去，上海這邊的消費太高了，我在溫州攢了好幾年的錢不到半年就花完了。

但是到上海還是值得的，因為如果一直在老家或者是在廠里面的話，你的思想就局限就在那一個圈子里面，可能你就沒有機會去了解外面的世界，外面的事物。在上海的開支很大，雖然包吃包住，存錢也很難，但是我也喜歡這座城市。

夏：有覺得很辛苦，堅持不下去的時候嗎？

潘：業(yè)務方面我都覺得不難，因為我們服務行業(yè)就是一個態(tài)度（問題），只要態(tài)度好了，客人也不會過分刁難你。凡事就是得從容面對，遇到事情，首先我們要想到解決，不會想到去逃避，逃避是解決不了問題的。所以我一般遇到這種，可能不管是什么情況，肯定是主動認錯了。有些客人她要的就是你的態(tài)度。

其實做美容那么長時間，我也沒跟家里面人說我是在做美容，他們也不知道美容是什么，如果你說推拿的話，家里面人思想比較封建，他們可能會覺得怎么這樣子！之前，我也帶過一個親戚，但是她就覺得接受不了。人家做身體（護理）的時候，比如說做背部這一塊，上衣衣服肯定要脫掉的，家里人就會覺得怎么可以這樣子。當時對我來說，也是一個難關。

夏：如果說再給你一次機會的話，你會選擇繼續(xù)上學還是出來工作？

潘：會想到繼續(xù)上學的。其實我現(xiàn)在也是，有的時候一邊工作一邊學習，可能不是那么快。有的時候想起來都會看一看，學一學，多看看書。

夏：當時你考上了高中，為什么沒去讀？

潘：當時我是想讀的，但家里面沒什么值錢的。嫂子說，你要去上學的話，把牛賣了，把家里面的稻谷賣一點，差不多夠一個學期的學費了。我不可能因為上學，讓家里面有點像傾家蕩產(chǎn)那種感覺，相當于我就成了罪魁禍首。

我想讀的原因是我讀書之后，以后出路可能會跟我打工的出路不一樣。我不想讀可能也是因為家里的條件，還有自身成績情況，我的成績并不是特別好，中等偏上的。在上學這件事上，我媽一直覺得愧疚，覺得虧欠我了。

夏：通常多久回老家一次？這次回去覺得家鄉(xiāng)或家人有什么變化嗎？

潘：一年回去一次，一般就是春節(jié)回，現(xiàn)在家里通網(wǎng)了，也通了公路，方便了好多，節(jié)約了好多時間。

夏：你理想中的婚姻關系是怎樣的？對另一半有什么要求？

潘：以前覺得找一個對我好的，大家就一起努力，一起工作。可能也是在上海生活的時間長了，看到的人、事物就更多了，現(xiàn)在就寧愿選擇自己承擔，就是那種獨當一面。因為你越是把希望寄托在別人身上，可能失望就更多。我們家那邊（男孩子）就有點大男子主義，他不像外面的人，就很懂得寵一個妻子，是比較互相尊重的那種。

夏：要過本命年了，你有什么新年愿望、新年目標？

潘：工作順利，大家健健康康、平平安安的。

【潘明仙VS夏維蘭】

潘：過去一年，你最大的收獲是什么？

夏：過去一年，最大的收獲就是來到了夢寐以求的學校——復旦大學讀書，在這里遇到了認真負責的老師，可愛給力的同學，學到了理想的專業(yè)。

潘：過去一年，你最大的遺憾或煩惱是什么？

夏：沒能盡自己最大的努力去學習專業(yè)知識，沒能好好地與大學生活告別。煩惱和焦慮是一直都有的，就像你說的，不能讓自己活得太舒適。怎么說呢，享受焦慮帶來的不安感吧，人才會一直保持學習的熱情。

潘：你平時在學校課多嗎？

夏維蘭：因為我讀的是專業(yè)碩士，只有兩年，第一年的課程安排得蠻緊湊的，平時也少有時間出去玩。不過，跟上班比，上學還是很輕松和舒服的，但我還蠻羨慕你能夠經(jīng)濟獨立的。

潘：你們家里那邊的農(nóng)村是什么樣子的？怎么過年呢，有什么特別的習俗？

夏：我老家在河南，也是農(nóng)村的，條件稍微好一點，馬路都修到了家門口，從家里到鄉(xiāng)里也有公交車，老人和小孩就不用再步行過去，大家都要把垃圾扔到垃圾桶里。跟你們家差不多，我們那邊也有很多打工者，家里平時都是老人和小孩，年輕人都出去打工了。

在我的老家，家家戶戶都會炸帶魚、貼春聯(lián)、看春晚、包餃子、看煙火，對小孩子來說，最開心的就是能拿到紅包了。

潘：通常多久回老家一次？每次回去覺得家鄉(xiāng)或家人有什么變化嗎？

夏：我一年回家的次數(shù)不定，一般來說，一年最少回一次。每次回家都能看到自己的家鄉(xiāng)變得更加干凈，更加文明。我讀大學之后，家里通了公路，有了公交，裝了垃圾桶。在外面讀書，最擔心最掛念的是家中的老人，每次回家，都看見爺爺、奶奶、姥姥在變老，不過令人欣慰的是，他們身體一切都好。

潘：現(xiàn)在和老家的親戚、兒時的小伙伴聊得來嗎？主要聊些什么？

夏：說實話，平時和家里的親戚、小伙伴聯(lián)系比較少，但只要回家的話，還是會一起吃飯聊天，聊聊各自的學業(yè)、工作、家庭和感情情況，相互激勵打氣。

潘：你覺得到什么時候可以考慮結(jié)婚生子的問題？父母有催過嗎？

夏：一直以為自己是個寶寶，父母也這樣覺得，所以完全不擔心婚姻問題。

潘：要過本命年了，你有什么新年愿望、新年目標？

夏：新的一年，最重要的還是家人朋友身體健康!希望大家都能有更高的追求和更好的生活。同時，也希望自己能順利完成學業(yè)，在專業(yè)技能上有所提升，為就業(yè)做好準備。