曾經(jīng)有人說，“95后”是“90后”的升級版。他們是特立獨行的一代，拒絕任何標簽，也更加難以定義。

今天的“95后”，有的還在讀書深造，對未來有無限遐想；有的已初入社會，早早體驗世間百態(tài)。但無論如何，他們都是代表希望與未來的一代，深受互聯(lián)網(wǎng)浸潤，能夠快速接受新鮮事物，也更為堅持獨立做自己。

春節(jié)前夕，澎湃新聞聯(lián)手復旦大學新聞學院，開啟一場大型社會觀察。我們選出5名“95后”大學生，每位學生跟隨1名具有行業(yè)代表性的“95后”務工者踏上春運返鄉(xiāng)之旅。

短暫的接觸，從陌生到熟悉，這些有著不同成長經(jīng)歷的同齡人會發(fā)生怎樣的心靈互動與思想碰撞？

春節(jié)期間，澎湃新聞推出“記錄中國之青春作伴”體驗式報道。該系列共計五組，由復旦大學新聞學院學生執(zhí)筆，澎湃新聞記者全程指導并跟蹤拍攝。“95后”對話“95后”，一次青春視角的呈現(xiàn)為您奉上。

“我過的并不是18歲的生活。”張銀賽今年18歲，幾乎是上海年齡最小的快遞員。

1月24日是他回家的日子，此時距離他到滬獨自生活已快一年。上一次在上海火車站，張銀賽和母親分別時，還不自覺流下了眼淚。

過去一年多，張銀賽曾先后在佛山、東莞、上海等地工作，獨自在外打拼的經(jīng)歷，讓他體會到了家的重要。

但他堅持了下來，并扛過了快遞員的兩次“大考”——“618”和“雙十一”電商促銷。

回家這天，張銀賽堅持工作到晚上7點。送完當天的快遞，在深夜10點的上海火車站，他有些激動：“終于能夠回家了。”

十多個小時后，父親張體華在車站接到了大半年沒見的兒子。張體華發(fā)現(xiàn)，兒子黑了，話多了，最讓他高興的是，兒子逐漸成熟，就要獨立了。

兩次“大考”后他堅持下來

張銀賽長著一張圓圓的“娃娃臉”，這讓他時常被誤解還是未成年。

“他是我們在上海最小的快遞員了。”京東物流站點負責人周冬冬說，快遞員要能吃苦，一般都是三四十歲有家有口的人能做下來，沒想到18歲的張銀賽能堅持下來。

周冬冬還記得，張銀賽來找工作時，一臉稚氣未脫，當時站里確實缺人，他決定讓這個孩子試試，和張銀賽一起來的還有另外三個人。

經(jīng)歷了“618”，又經(jīng)歷了“雙十一”，周冬冬想到會有人離開，和張銀賽一起來的三個人都走了，但他沒想到剛滿18歲的張銀賽能留下來。

張銀賽所屬的物流站點位于上海城郊。該站點有快遞員22個，每天要配送2800余個包裹，平均到每個人是一百多個。到電商“大促”時，這個站點每天會配送8000多個包裹，時間持續(xù)一周。

“干到夜里十一點半都是可能的。”周冬冬說。

張銀賽卻認為不苦：“和之前比起來已經(jīng)好太多，還有五險一金。”

在河南鹿邑老家讀過高一后，張銀賽就被老師建議學門技術，他去了漯河一所職校，在學校認識了初戀女友。但他覺得職業(yè)學校的氛圍不適合自己，2017年便輟學外出工作，當時還未滿18歲。

張銀賽的第一份工作在廣東佛山順德的一家鋼鐵廠。女朋友和家人一起在東莞，他就通過網(wǎng)絡中介平臺在東莞找到一份流水線上的工作。

為了多賺點錢，張銀賽在東莞的工廠每天加班到深夜，原以為能拿六七千元，結果一個月下來只拿到了一千多元。

張銀賽有些沮喪，他決定到上海投奔親戚，這一次媽媽和他一起。媽媽在超市找了一份售貨員工作，而他做過包裝工、股票銷售員……直到去年5月成為一名快遞員，這時他剛滿18歲。

一個多月后，媽媽因家里有事離開了上海，張銀賽想要獨立，獨自留了下來。

“那三個人都沒有堅持下來，只有我干到了現(xiàn)在。”說到這里，張銀賽面露自豪。

贈人玫瑰，手有余香

張銀賽的一天從早上6點開始，1月24日是他在過年前最后一個工作日。

他本來不該這么早放假，周冬冬說，因為張銀賽和女朋友的雙方父母準備見面，所以才特批他提前回家。

簡單洗漱過后，張銀賽便騎車從出租間到站點，一輛物流車開到后，負責卸貨的同事連忙上車卸貨，其他快遞員則將一件件貨分撿到自己的檔口。“擺貨也要有技巧，需要把后送的貨放在最里面。” 張銀賽開始裝貨，臨近過年，飲料、酒水比較多。

早上9點半，張銀賽出門送貨。他負責的片區(qū)既有高檔小區(qū)，也有拆遷安置房。每天走著重復的路線，似乎十分單調(diào)。

“這一家又買了尿不濕，他家有小寶寶。”張銀賽十分關心客戶的細節(jié)，在熟記房間號的基礎上，主動去了解他們的各種生活習慣，在這個過程中慢慢和他們成為朋友。

有的客戶電話打多了之后，張銀賽能把對方的號碼背下來。他說有些客戶人特別好，有時送貨遇到家里沒人，對方告訴他把貨物放在門口就行，“還讓我不用擔心，就算丟件也不會找我索賠。”

“冬天還好，夏天的時候要送的飲料往往特別多，很重。有一次客戶買了好幾箱紅牛，恰巧電梯壞了，我只能一趟一趟地爬樓送過去。”張銀賽搬著一箱礦泉水說道。

上海的夏天天氣往往十分多變，“之前臺風登陸那陣子，雨下得特別大，我的車壞在路上了。當時完全沒有辦法，只能一個人跑很遠的路，到最近的五金店，借工具跑回來自己補輪胎，折騰了好長時間。好在那天送貨沒有耽誤太多，客戶大多還比較諒解。”

這一輪送貨會持續(xù)到中午兩點左右，中午張銀賽會照常到路邊店吃一碗9元的蘭州拉面。拉面店老板也早和他熟絡了，這家店也是張銀賽篩選出來的，“實惠好吃。”

到下午3點多，卸貨分貨送貨，這一輪得忙到七八點。

每逢“雙十一”、“618”這樣的網(wǎng)購高峰期，訂單數(shù)量會劇增。張銀賽說，自己最漫長的一次送貨到深夜十一點半。有一次，他剛準備吃晚飯，客戶突然打電話過來，急著要自己那份快遞，希望立馬送過去，張銀賽不得不餓著肚子繼續(xù)送貨。

“七夕情人節(jié)的時候，很多客戶買各種鮮花巧克力之類的禮物。那天訂單特別多，而且客戶大多急著當天把禮物送給另一半。”張銀賽回憶，有一次客戶在電話那頭十分著急，但他實在沒辦法按照對方希望的時間送到，情急之下，只好自己叫了一個“跑腿服務”。這意味著，這一單他不僅賺不到錢，還要自己倒貼錢。

“其實這點小錢都沒關系，滿足客戶是最重要的嘛。”張銀賽露出孩子般的笑容，他長期送貨的雙手卻已磨出厚厚的老繭，完全看不出18歲的痕跡。

“小孩兒！”聲音來自一家拆遷戶小區(qū)的保安，仿佛也在提醒，張銀賽真的還小。

張銀賽和對方聊了一小會，兩人關系十分融洽。“他和我是河南老鄉(xiāng)，很照顧我，每次都很熱心地幫我開門。“張銀賽說。

雖然還是別人眼里的“小孩兒”，張銀賽也有令人難以置信的成熟，這份成熟背后，是認真、淳樸與善良。

前不久的一個初冬夜晚，雨下得特別大。那天訂單特別多，張銀賽送貨到深夜，騎車回家的時候路過公交站臺。當時最后一班公交車已經(jīng)開走了，依然有一個老爺爺在站臺拎著麻袋，淋著大雨等車。

那晚，張銀賽主動把老爺爺送回了家，“雖然已經(jīng)不上學了，但我一直記得學校老師講過贈人玫瑰，手有余香。”

上次在車站哭了，這次在車站準備回家

依舊是晚上7點多，張銀賽忙完了一天的工作。

經(jīng)過20多分鐘的車程，他回到在上海的蝸居之地“勤儉村”。

兩間小房，一間擺著電動車電池、鍋碗瓢盆等生活用品，另一間是臥室，對一個18歲男孩來說已經(jīng)算干凈整潔。

這處上海城郊的房子，是張銀賽媽媽租下的，月租800元，唯一的不足是衛(wèi)生間離得有點遠，而且是旱廁。

房間門口，掛著一幅他畫的漫畫，一個蘑菇頭小人旁邊，用很粗的筆畫寫著極為顯眼的“安排”二字。 剛剛換下工作服，張銀賽多了些18歲男生的稚氣。

“夏天就在院子里趁夜沖涼，冬天就去附近的澡堂子。”張銀賽說，和廁所問題相比，一個人在外最大的問題是突如其來的孤獨，特別是剛來上海的時候。

為了沖淡這份孤獨，張銀賽會在每周輪休時，“進城”看看自己生活的這座城市。每天下班后，他時常和女朋友視頻聊天。相對空閑時，他還會燒幾個家鄉(xiāng)菜，喝上一口酒，家的味道也越來越近。

張銀賽的家鄉(xiāng)在河南省鹿邑縣，地處河南省東部、豫皖兩省交界處。因為家鄉(xiāng)緊鄰安徽亳州，他先買了1月24日晚11點半從上海前往亳州的K8366次列車，到站后父親再開車接他回村子里。

為了趕晚上火車，張銀賽已經(jīng)提前將行李打包。走在郊區(qū)的小路上，他感嘆在上海生活將近一年，終于要回家了。星空下的稻田，是都市難得有的僻靜安寧角落。昏黃路燈下，微涼的空氣也因為“返鄉(xiāng)”溫暖起來。

深夜10點的上海火車站，霓虹閃爍，人來人往，為寧靜深邃的夜色增添了忙碌的氣息。張銀賽突然有些落寞，“上次在這里和媽媽分別的時候，我哭了，特別傷心。”

旋即，他又感嘆，“現(xiàn)在要回家了，感覺時間過得好快啊，幾個小時之前還在送快遞呢。”

候車室的“返鄉(xiāng)大軍”大都行囊鼓鼓，大廳里播放著民樂《喜洋洋》，再一次提醒著人們新春降至。“現(xiàn)在到城里生活，感覺過年越來越?jīng)]有年味了。河南人都喜歡在深夜過年，深夜吃年夜飯。小時候過年調(diào)皮搗蛋，四處鬧騰，特別開心。” 張銀賽這樣說。

從深夜11點半到次日上午10點的硬座車廂，十分擁擠，甚至連過道里也躺臥著一群攜著大包小裹的旅客。車廂內(nèi)的暖氣出了點故障，空氣變得更加渾濁燥熱，讓人感到有點窒息。

在車上，張銀賽通過聽歌、看網(wǎng)絡短視頻的方式打發(fā)時間，“我喜歡民謠，比較喜歡趙雷的歌。我聽的歌其實比較傷感，畢竟這是人生的真實寫照。但是不管怎么樣，還是要把生活過得積極一些……雖然工作的時候會受委屈，但是真的別想那么多，越想越難過，還不如開開心心呢。”

1月25日上午9點55分，列車到達亳州站。張銀賽的父親張體華早早就在車站等候。見到兒子，張體華眼里滿是溫暖，卻又沒表現(xiàn)出過于親密。張銀賽把行李放進了汽車后備箱，他有點暈車，在爸爸的車上睡著了。

40歲的張體華在路上說，兒子曬黑了。

已經(jīng)回不去了，因為肩負責任

張體華直接把車開到了張銀賽姥姥家，這是張銀賽小時候生活的地方。

姥姥家的院子宛如一個小型動物園，有兔子、鴿子，一些家禽，還有兩條狗。院門口養(yǎng)了十年的老狗一開始還在狂吠，隨后認出了張銀賽，發(fā)出“嗚嗚”的親熱聲。

一只拉布拉多犬異常興奮地跑來跑去，盡管被鐵鏈拴著，卻阻擋不了活潑的天性。張銀賽和院里的堂弟堂妹一起逗狗，此刻的他，終于做回了那個18歲的孩子，天真無邪。

這條拉布拉多犬是張銀賽女朋友的。她在東莞不太方便養(yǎng)狗，所以就托運到這里。離家近一年，張銀賽驚訝，“現(xiàn)在它已經(jīng)長這么大了。”

中飯在張銀賽的姥姥家，晚上則安排在張銀賽家。走到哪里，張銀賽的媽媽尚書霞都牽著這只拉布拉多。

這是一個相對偏遠的鄉(xiāng)村，潮濕的空氣里蕩漾著誘人的泥土清香。田野里，放眼望去皆是麥田，一直延伸到遙遠的地平線。冬日的微風有些冰涼，卻并不刺骨。村落里有不少自建農(nóng)家房，院墻外幾乎是清一色的帶著“幸福路”“家和萬事興”字樣的壁畫，家家戶戶都在追求一種簡單的富足。

張銀賽的家在鹿邑縣趙村鄉(xiāng)大張行政村，距離姥姥家不遠。那是一棟大宅子，建好才幾年。因為經(jīng)營著一家家具廠，張銀賽的父母平時沒有住在這里。張體華是個木匠，但張銀賽不想子承父業(yè)，他更想自己闖出一片天地。

張體華對此表示支持。他說家具廠以前生意不錯，農(nóng)村很多人修房子都會添置家具，但現(xiàn)在跟風開廠的人太多，兒子應該出去長點見識，去看看外面的世界。

二樓有兩間房，一間是張銀賽的，對面是妹妹的，16歲的妹妹讀衛(wèi)校，還在鄭州一家醫(yī)院實習。房子沒有完全裝修好。張體華說，這是給兒子準備的婚房，如果現(xiàn)在裝修，到兒子結婚的時候就顯舊了。

張銀賽的桌子上擺著他和妹妹的合影，和女朋友的合影。一個原本用來裝紅酒的箱子有不少照片。照片上的張銀賽，顯得比現(xiàn)在更加青澀，發(fā)型有點叛逆。看著這些照片，他捋了捋自己的頭發(fā)，“上班后就剪了這個憨厚的發(fā)型”。

“這些是我和女朋友的點點滴滴。”看著照片中一個面容清秀的女生，張銀賽臉上溢滿幸福。戀愛中的人總是有很多甜蜜，張銀賽也曾和女友一起旅游、看電影。兩人第一次一起看的電影是《你的名字》，“雙份的票根我也都留下了。”

如今，張銀賽只能和女友“異地戀”，偶爾在線聊天的時候也會吵架……但不管怎么樣，他都很想念女友，下班后主動和她微信視頻聊天。好在過幾天，女友也要回到鹿邑老家了。

這時張銀賽抽空接了個電話。之前客戶下單時留錯了號碼，到處在找自己的快遞。“你到了快遞柜，給我打個電話我告訴你怎么取。”他這樣回答。

“真怕休息太長時間，不想上班了。”張銀賽說，休息后再上班是特別難的一件事，他想偷懶，最終責任戰(zhàn)勝了懶惰。

1月25日晚飯時間，酒過三巡，張體華的話多了一些，“誰不心疼自己的孩子，但要放手讓他出去闖一闖”。

在張體華看來，兒子出去一年了，明顯大方了很多，話也多了，言行舉止也比過去成熟穩(wěn)重。他叮囑張銀賽，快遞是服務行業(yè)，一定要放低身段，細致服務。

在廚房里忙活了一陣，尚書霞滿面紅光地上桌了，她不太說話，輪到兒子給她敬酒的時候，她說：“兒子，我為你驕傲。”

新的一年，張銀賽打算抽空考個駕照，這樣他就能開車送貨了，貨拉得更多、也更安全些。

張體華表示，到那時，他會給兒子買一輛五菱之光。

16歲的張留洋挺羨慕堂哥張銀賽的見識，他在老家?guī)透赣H看一個超市。張體華說，“有機會你還是要出去看看”。

“叔，我就想出去看看呢。”張留洋點點頭。

張銀賽說，自己的確想在上海發(fā)展，但同時也有別的考慮，“我和女朋友一直有一個夢想，就是結婚之后在漯河買一套屬于我們兩人的房子，幸福地生活。因為我和她一起上職業(yè)學校就是在漯河，那座城市對于我們的感情有著很大的紀念意義。”

他說所有這一切決定都是自己做的，包括輟學、上職業(yè)學校、找女朋友。父母并沒有從中干涉太多，他自己也并沒有特別后悔。“我想早些獨立，所以做出了這一系列的選擇。”張銀賽表示。

張體華夫婦對此給予理解，只要兒子開心，兩個大人就很滿足。他們?yōu)閮鹤拥亩屡c成熟感到自豪。

一次聊天的時候，張銀賽不經(jīng)意地提到，“有時候也會懷念曾經(jīng)在學校的日子，可自己清楚，現(xiàn)在已經(jīng)回不去了，因為身上肩負著責任。”

“95后”對話“95后” 

【甘磊VS張銀賽】

甘：你當時為什么選擇放棄學業(yè)，直接出去工作？

張：我在學校就是整天玩，后來覺得太自由了，沒人管，慢慢玩膩了，不想玩了，就出來找工作了。

甘：做京東快遞員之前，你還做了哪些工作？

張：在鋼鐵廠里面做過包裝工，也做過股票銷售。之前在東莞打工還被坑過。

甘：當時是怎么一回事呢？

張：我在網(wǎng)上找的中介，一進廠就天天是加班到深夜，最后才知道上當了。自己能力太小，對這件事情也無能為力……黑中介實在是太坑了。

當時太天真了，連基本的合同都沒簽過，一點社會經(jīng)驗都沒有。現(xiàn)在想想，進入社會，總會經(jīng)歷各種不如意，這些路都是要走的，挺過來就好了。

甘：來上海之后，對上海這座城市有什么感受？

張：上海真的是一座大城市，特別繁華。一開始我真的很不適應，有點抗拒，很自卑，很想走。當時是和媽媽一起過來的，她找了一份家樂福超市售貨員的工作，而我沒成年，暫時還找不到工作，只能慢慢來。

甘：后來媽媽回去了？

張：對，當時老家那邊有事情，所以媽媽做了一個多月就回去了。本來她想過一段時間再來陪我的，但我想更獨立一些，所以也讓她放心，不用過來。我就這么一個人留在了上海。

甘：工作做起來開心嗎？

張：總體覺得挺好的，但是也有時候特別累、特別迷茫，甚至努力工作之后還被客戶投訴，覺得挺難過。但是大多數(shù)客戶人都挺好，我一直給他們送貨，他們也挺信任我。

甘：從轉(zhuǎn)學去職業(yè)學校、放棄學業(yè)，到現(xiàn)在成為一名快遞員，一路走來，你有過后悔嗎？

張：沒有后悔，這些決定都是我自己做的。當然現(xiàn)在工作之后，有時挺懷念學校的日子，但自己清楚身上有責任，我已經(jīng)回不去了。

【張銀賽VS甘磊】

張：你平時來鄉(xiāng)下挺少的吧？在農(nóng)村還習慣嗎？

甘：挺好的。這里空氣特別清新，剛才坐了十個小時火車特別悶，現(xiàn)在呼吸呼吸新鮮空氣就舒服多了。

之前確實不經(jīng)常來。每次來鄉(xiāng)下，呼吸新鮮空氣，看到大家雖然很忙碌很辛苦，但生活狀態(tài)總體比較樸素自由，生活節(jié)奏比較慢。這時候就會覺得，自己在城里長大，總歸是少了一種獨特的生活體驗。

張：你平時在大學挺自由的吧？

甘：并不是，大學還是需要踏踏實實學習的。

張：空余的時候喜歡做什么呢？

甘：挺喜歡聽音樂的。我比較喜歡古典，空閑時會彈彈鋼琴。當然民謠、爵士之類的也會去聽。

張：你是學新聞的對吧？

甘：嗯嗯，學的是廣播電視學。其實我也有很多決定是自己做的，在大二的時候我轉(zhuǎn)過專業(yè)，從電子工程轉(zhuǎn)到新聞學院。因為我數(shù)學物理基礎很弱，電路課上起來很吃力，真的不想在自己不擅長也不感興趣的領域去耗時間了，而且我也一直想更早去接觸社會，所以就選擇了新聞學院，接受記者這個領域的訓練。

張：接觸社會確實挺重要的，單純待在學校上課的確沒什么意思。

甘：有時候也覺得，我的個性太安靜了，經(jīng)常不太知道怎么和人溝通，轉(zhuǎn)專業(yè)進新聞學院之前也為此焦慮過。之前我在公益機構做過短期的鋼琴老師，發(fā)現(xiàn)自己真的不太會和小朋友相處，最后教學質(zhì)量也不太好，就沒有繼續(xù)做了。

張：感覺你確實挺靦腆的。我剛出去工作的時候也這樣，不太敢和別人說話，后來慢慢適應就會好一些。

甘：嗯，多接觸社會總歸還是有很多收獲的。

張：之前你還做過別的工作嗎？

甘：在培訓機構做過接線員，另外也在媒體實習過兩個月，總體都還是短期的實踐。

張：你以后有什么打算呢？

甘：我挺希望在傳媒領域堅持做下去的，在學校也認真學習，掌握好專業(yè)知識，在采訪寫作這方面也多找些機會去鍛煉。其實我的長遠計劃也并不是特別清晰，覺得還是走一步看一步吧，讓自己慢慢成熟起來。