【編者按】

大江南北，長城內外，不同地域年俗迥異，“年”的背后展現給你的是一部中國老百姓的生活史詩。澎湃新聞·請講欄目推出“憶年”專題，講述那些年，那座城，那個村莊，那些與年有關的人和事。

澎湃新聞 龔唯 制圖

年前澎湃新聞編輯約稿，要我寫一段關于過年的往事。細搜過往，連我自己也沒想到，這個邀請引發的最深忙鏡像，竟是我在1994年春節騎自行車馱一大包年貨回家的情景。

1994年，我從大學畢業不久。母校雖是名校，但由于專業是理工冷門科目，因此1992年畢業時仍不得不求助親友，才在杭州本地一家境況一般的國企找到了工作。

九十年代國內經濟風云激蕩，處于鄧公南巡后的快速發展時期。我所在的公司面對民企競爭，市場大量丟失，士氣低迷。雖然行業市場增長很快，但我所在的公司卻極其空閑，畢業后最初半年，我每天的主要工作是看書和閑聊，一個月的工作量不會超過讀書時的一天。

這樣的日子未免使我心里發毛，因為家里培養一個學生不容易，但我的收入卻連自己的生活都難以保障。因為不甘于混吃等死，因此到1993年年中，我就已經開始尋找出路。

出路并不難找。浙江本是民營經濟的大本營，此時已經開始有各地的企業規模化地進軍省城，報上多的是招聘廣告。幾次面試之后，到1993年年底時，我就被一家叫金馬集團的企業錄取了，職位是翻譯。

后來我才知道，錄取我的金馬集團，其實是杭州郊縣蕭山一家半政府性的貿易企業。前幾年因為倒賣鋼材和石油，著實賺了大錢。賺了錢的老板魄力不小，決意進軍杭州，創建期貨交易的新業務，并為此專門聘請了香港顧問。據說月薪高達五萬之巨。

根據香港人的要求，金馬對新業務的創建是下了血本，一舉投下了3000萬元巨資。期貨交易的營業部設在杭州最中心的寫字樓，一進公司就可以看到上千平方米裝修一新的開放式交易大廳；地上是厚厚的毛毯，大冬天暖氣開得可以穿襯衫；交易大廳里的臺面上整整齊齊排列的是當時非常罕見的電腦顯示器，統一使用路透的報價和信息系統；大廳一側的交易中心里，十幾位交易員都是年輕的漂亮姑娘，手里的電話可以直通香港。

這氣派，對當時打個五毛錢市內公用電話的年輕學生還要掂量掂量來說，已經足夠讓人熱血上涌、暈頭轉向。

我雖非英語專業畢業生，不過大學時期確實在英語上下過功夫。拿出來的成績頗為可觀，托福和ＧＲＥ考分均屬一流。當時金馬期貨急需專人對英文的路透交易信息進行翻譯，因此一見我的資料，幾乎當即就拍板錄取了。新職位的薪水實習期是200元，轉正就可以拿到300元，雖遠低于香港顧問，卻已經高過了原來單位的處長們。

記憶深刻的一幕發生在隨后而來的春節。經過短期籌備，金馬期貨經紀公司在1994年春節前開了張。由于拍下巨資，期貨公司所招新人幾乎都是年輕大學生。老板愛才，因此在過年時格外優待，用重金給大家發年貨。翻譯是夜班，年前二十九晚上一到公司，就收到大批年貨，足足裝了一個洗衣機大小的包裝盒。勉強搬上自行車后，就因為太重而無法騎車回家，滿心喜悅之外，卻只蹣跚地推行回家。

當時年少無知，驚嘆于公司真是有錢，一家新公司沒有賺錢就可以這么發福利；此外也十分惶恐，迷惑于期貨經紀是什么業務，難道真這么賺錢？

驚喜之作，我格外小心地打聽“期貨經紀”是個什么玩藝兒。遍問之下，惶恐程度更甚，因為我周圍的人居然沒有一個人聽說過“期貨”這個詞。這使我根本不敢辭掉國企的工作：反正翻譯工作是夜班，就當是多做了一份兼職。

事實上，金馬的這個新業務，對當時的國內來說確屬超前。當時公司的主要業務是通過香港的經紀公司，代理國內客戶從事國外的期貨交易。請來的顧問正是香港中介公司的職員。正是因為他們的要求，金馬才會花大價錢建立昂貴的公司運營機制。我們這些年輕學生被這氣派砸暈，只是一個附帶結果，香港人真正要搞暈的，是公司未來的客戶們。

1994年，國內的證券交易才剛開始一年多，期貨交易要晚到1995年才有交易所成立。金馬期貨參與的國外期貨交易，處于管理的灰色地帶，完全是個新生事物。當時公司主要代理的是倫敦金融交易所（ＬＭＥ）的基金屬交易、紐約商品交易所（ＮＹＭＥＸ）的原油交易和芝加哥商品交易所（ＣＢＯＴ）的農產品交易。國內人沒聽說過“期貨”二字，完全正常。

因為國外的交易所與國內有時差，他們那里白天的交易在國內已經是后半夜。這使我得以以兼職身份開始新工作。每天晚上我必須在交易開始前，把前一天全球相關的信息都整理出來，翻譯成中文，供交易客戶參考。工作時間定在下午七點開始，到晚上一點完成。

國外沒有舊歷新年，因此1994年的春節，對我來說是個要加夜班的新年。

既然從周圍人嘴里無法搞清“期貨”是什么東西，我只好在本職工作上更下功夫，心里想著，只要工作不出錯，公司哪怕真是不賺錢，也跟我關系不大。

后來我才知道我有多幸運：這個翻譯的職位，讓我真正通過路透系統接觸到了全球金融體系永不停歇的跳動脈搏，使1994年成為我“睜眼看世界”的開始，也使我成為最早接通世界的互聯網用戶。

簡單說，當時我使用的路透系統，其實就是一個封閉的互聯網。路透社在計算機出現之后，已經開始用計算機建立了遍及全球的網絡，一頭接入交易所的數據和報價，以及路透在全世界的記者們采寫的新聞，一頭通過通信衛星建立數據通道，像金馬這樣的客戶只要購買路透的服務，就可以通過衛星接收天線把路透的這些數據和新聞全都接收到本地計算機，并顯示在電腦屏上。而我的任務就是把新聞打印出來，并附上中文翻譯，整理好之后張貼在公司的交易信息欄中。

金馬以每年租金六十萬的價格租了兩套路透系統，一套用于交易報價，另一套歸我和我的另一個翻譯同事用。正因為路透系統當時沒有中文版，所以公司才不得不設立這兩個職位，保證與即時交易相關的新聞得到及時翻譯。

雖然都有互聯網性質，不過路透系統里的英文新聞，遠沒有國內后來互聯網門戶網站那么八卦。當時還沒有鼠標，要打開一條新聞的操作還有點復雜，不過我很快就學會了。

那個春節，我首次打開路透信息系統的英文新聞，并開始把它譯成中文。這個過程中我內心的狂喜和失落，是未經歷者無法體驗的。1994年之前，我是個一直受國內傳統教育的年輕學生，書本與現實之間的差異使我一直困惑。試舉幾例：

當時書上都說國外普通人生活于水深火熱當中，而我的港臺親戚顯然比我周圍任何一個大陸家庭有錢，而且生活也要舒適得多。大學里有一個從斯坦福回來的教師說，他畢業時只要留下，僅憑一紙博士文憑，就可以從銀行貸款買房買車。

書上說我們要實現現代化，可我工作之后，看到的處處都是落后的手工操作，稍微先進一點的生產方式，都與國內企業無關。我們這個專業里最好的工廠，也在用教科書里提到最落后的工藝。

書上說資本主義必將滅亡，可我分明看到股份制、股票交易這種資本主義的東西一個個在社會主義的國內復活。

書上說，中國是個文明古國，一百年來的落后是因為西方列強的欺凌；而我從上高中時就看到的是，幾乎所有重要的定律和公式，都是以國外科學家的名字命名的。中國科學家的名字，幾乎沒有單獨出現在任何一個公式上。

而在這個春節里，這些困惑的謎底，一個個地在我面前隱約出現。

新開張的公司需要我們從路透海量的新聞當中摸索尋找與交易相關的信息的途徑。因為是春節，24歲的我根本不怕熬夜，工作時間到半夜就結束，可實際上不到凌晨兩三點，我都不會下班。近乎瘋狂地打開最多的條目，貪婪地學習著它關于市場供求關系、科學控索、戰爭和革命的看法。隨后與半夜開始的交易比照，試圖發現規律。

我幾乎是立即發現，這是一個與教科書有著完全不一樣看法的機器。當時我還不知道它背后的支撐體系正是西方的普世價值，只是覺得它的文稿中，每一詞一句都與我以往讀的書不一樣。

這種“不一樣”激發了我內心的巨大激蕩，出身理工使我本能地試圖在現實中找到證據，來證明它與我們的教科書誰更正確。在那近一周的時間當中，我已經可以在路透信息系統和國外的期貨產品交易價格之間建立關聯。因為我很快發現，每次原油價格的大幅度變動之后，路透新聞都會報道一個叫歐佩克（OPEC）的組織動向。

路透沒有關于歐佩克的解釋，我抽了一個白天專門去圖書館查詢之后才知道，歐佩克來頭巨大，居然是石油輸出國組織的簡稱！

雖然短短一個春節無法讓我做更多事，但這個剛打開的新世界卻徹底改變了我的人生。七天瘋狂的工作在我的心里刻下了一個巨大的問號：中國領導人當時說的現代化，真的就是路透系統當時對英美世界的描述嗎？這個傳說中的古老東方文明，將通過什么樣的道路走上現代化道路？

后來很多我的同學都說，他們幾乎無法想像，一個理工出身的學生，最后會走上財經寫作的道路，成為靠文字謀生的職業作家。

只有我自己才知道，此后我從國企離職，轉行文字工作，其實核心原因，就是那個春節中那些似乎已經打開，但卻沒得到根本解決的問號開始。

（作者系財經作家）