電影《好東西》是90后導(dǎo)演邵藝輝的第二部劇情長片，作為前作《愛情神話》的“平行篇”，同樣臺(tái)詞密集、睿智幽默，保持了導(dǎo)演對(duì)于兩性關(guān)系和諸多社會(huì)議題的深入觀察，以及精致、細(xì)膩的影像風(fēng)格。

不同之處在于，滬語的《愛情神話》混雜了人到中年“千帆過盡”的悵然、了然與存留的一點(diǎn)點(diǎn)天真，像酒后陽光下沉酣將醒前的一個(gè)夢(mèng)，普通話版的《好東西》則更加開闊、復(fù)雜、充滿生機(jī)，赤腳草地起舞般舒朗明媚。

《好東西》海報(bào)

故事還是發(fā)生在上海，全片取景覆蓋25處地標(biāo)，涉及市內(nèi)51處小場(chǎng)景，但這里的“上海”更像是一種突顯“現(xiàn)代、開放、時(shí)尚、多元”生活方式的指稱。什么才能稱得上“好東西”？借用影片主角王鐵梅的話，那得是“讓人開心的東西”，而“開心”看似簡單其實(shí)難得，好在《好東西》的的確確是個(gè)“好東西”。

《好東西》海報(bào)

僅僅用時(shí)下青年人推崇的“松弛”來形容《好東西》還不夠肯綮，《好東西》真正的“好”，在于影片質(zhì)感的輕盈。松弛是沉重的映襯，只是負(fù)載過多的間歇喘息，而輕盈更加舉重若輕，如同劃過湖面的羽翅，對(duì)那些生命中不能承受之輕，具有基于理解的深刻認(rèn)同，并且能夠跳出原有認(rèn)知框架，在更廣闊的視野中重新思考。

這種自帶坦蕩、自信、從容、通透的輕盈，落實(shí)在影片里，表現(xiàn)為一種孩童式的真誠，沒有優(yōu)劣美丑勝負(fù)等等二元判斷，也沒有由此產(chǎn)生的種種焦慮，只是普通的人和事如果不被某些觀念綁架原本該有的樣子。

當(dāng)然，這種回歸本真不無理想濾鏡，也是影片場(chǎng)景、表演、色彩、音樂、畫面影調(diào)等精心設(shè)計(jì)達(dá)成的精致效果，甚至帶有某些角色工具人的弊病。然而正如王鐵梅將一段難以歸類的感情關(guān)系，定義為她個(gè)人生活的“課間十分鐘”，《好東西》又何嘗不是都市男女疲憊人生暫得喘息的課間休息？用一個(gè)溫暖的故事搭建一處人人都可以成為小孩的異托邦，在那里坦然做一個(gè)勇敢面對(duì)自我內(nèi)心，同時(shí)擁有改變現(xiàn)狀以及未來可能的小孩。

《好東西》劇照

不同于商業(yè)類型電影，《好東西》并沒有強(qiáng)烈的戲劇沖突或者明晰的故事主線，卻能在不知不覺中逐漸增強(qiáng)觀眾代入感。影片講述了單親媽媽王鐵梅，與鄰居小葉、女兒王茉莉，面對(duì)各自困境，相互依存彼此溫暖，最終認(rèn)清現(xiàn)實(shí)強(qiáng)化自我的故事。敘事上的草蛇灰線，結(jié)合密集臺(tái)詞，大量“直給”式觀點(diǎn)輸出，預(yù)期與現(xiàn)實(shí)反差巨大的笑料，配合恰到好處渲染情緒的音樂，構(gòu)成了一種足夠親切、寬容的敘述氛圍。觀影過程如同與好友聽著慢搖，一邊放松地喝咖啡，一邊隨意聊天，在那個(gè)能夠懂你、維護(hù)你的朋友面前，沒有什么是不能說的。

由此，《好東西》非常獨(dú)特的一點(diǎn)就在于，整部影片的敘事推動(dòng)并非來自充滿戲劇張力的人物性格或者人物關(guān)系，而是人物狀態(tài)本身。比如王鐵梅的獨(dú)立清醒，小葉的為愛而愛，王茉莉的不跟隨。這里的人物狀態(tài)其實(shí)一直處在動(dòng)態(tài)變化中，無法被某一類別貼標(biāo)簽，也不能被簡單歸結(jié)為角色的某種行為或者情感糾葛，更像是漂浮在敘述中的一個(gè)個(gè)風(fēng)景各異的小島。

影片沒有選擇劇情電影常見的線性敘述，或者藝術(shù)電影打破時(shí)空關(guān)系的非線性敘述，看似碎片化、宛若脫口秀段子連綴起來的敘述，實(shí)則被三個(gè)人物自身以及相互之間散發(fā)的光芒整合為一。

《好東西》劇照

影片中的三位女性角色，從年齡看分別代表了女性從孩童到青年、中年的三個(gè)重要人生階段，她們無一例外都要面對(duì)自我認(rèn)知、社會(huì)關(guān)系和性別角色帶來的種種矛盾；換個(gè)角度看，這三個(gè)角色在生命歷程的共性之外，還帶有各自不同的精神面向——由此恰好構(gòu)成了所處時(shí)代對(duì)于女性本身的豐富理解，呈現(xiàn)出一種多義的“正在進(jìn)行時(shí)”的女性主義觀點(diǎn)。

王鐵梅代表的中年女性，以自我激勵(lì)、全能戰(zhàn)士的方式在父權(quán)邏輯下希望與男性公平競(jìng)爭，要求被平等對(duì)待，屢屢碰壁也從不悲情。以小葉為代表的青年女性，正視內(nèi)心情感需求和脆弱敏感的情感特質(zhì)，口頭禪“男人還挺好玩的”，不以決絕的割裂態(tài)度對(duì)待男性，從刻意討好到清醒抉擇，關(guān)注生活領(lǐng)域的自由選擇和自我意志。9歲的王茉莉代表了尚在成長的更新一代女性，她們對(duì)那些被權(quán)力掩蓋的即便微小的不公也保持敏感，拒絕內(nèi)耗，具有開創(chuàng)新規(guī)則的可能。

《好東西》劇照

這些主要女性角色，以及包括王茉莉班主任、王鐵梅同事在內(nèi)的女性群像，一方面符合后女性主義對(duì)個(gè)人生活自主性、多樣性的追求。比如，鐵梅和小葉對(duì)于兩性關(guān)系的處理，就暗合了后女性主義以女性同意、平等、參與和快感為基礎(chǔ)的性意義體系建構(gòu)；另一方面，影片中女性表達(dá)的多義和復(fù)雜，也符合歐美文化研究代表人物雷蒙·威廉斯對(duì)社會(huì)文化的判斷，即混雜著過去、現(xiàn)在、未來或者說保守、主流、先鋒三種不同文化因素，一直處在變化和自我更新中，而非單一、固守的狀態(tài)。

《好東西》里三位女性彼此影響，她們的日常生活如同所有正處在變革中的人們，并沒有表現(xiàn)出對(duì)于某些觀念劍拔弩張的態(tài)度，一邊被習(xí)以為常的舊觀念影響，一邊覺醒成長，在潛移默化中經(jīng)歷并改變著一些原以為堅(jiān)固的東西。

《好東西》劇照

王鐵梅、王茉莉、小葉組成了全新的微小同盟，與是枝裕和《小偷家族》《掮客》等影片中人物在非血緣關(guān)系中結(jié)成的類家庭倫理關(guān)系不同，《好東西》里的女性共同體更具有情感向，也更溫暖、輕盈、柔軟。她們的名字（梅、茉莉、葉子）都是向陽而生的植物，堅(jiān)韌、美好、沒有主動(dòng)攻擊力，她們?cè)诙啻卧庥霈F(xiàn)實(shí)困難以及情感危機(jī)時(shí)，總會(huì)互為母女、友伴，彼此幫助、安慰。這種友好關(guān)系的構(gòu)成并不基于經(jīng)濟(jì)、倫理層面的利益一致，而是更貼合女性心理和情感需求的女性情誼。 

《好東西》劇照

整部電影對(duì)于女性角色的展現(xiàn)，完完全全脫離了以往大銀幕常見的男凝視角，《好東西》為今年的中國電影奉獻(xiàn)了一段最為人稱道的聲畫蒙太奇。王茉莉所以為的海豚入水、熊貓吃竹子、沙漠、龍卷風(fēng)等等自然界或微妙或壯闊的聲音，實(shí)際上是她的媽媽鐵梅洗菜做飯刷鞋子清掃房間最日常普通的聲響。這組宏大與微小、遠(yuǎn)方與眼前、奇觀與日常的并置，可以理解為對(duì)女性被輕視甚至忽視的日常勞作給予肯定和贊美，也可以理解為女性即便身處窄小的家庭空間，內(nèi)心依然可以擁有廣闊的天地。

而這一組并置最明顯的現(xiàn)實(shí)意義，或許就是為那些被困于家庭的女性發(fā)聲。影片英文名《Her story》可以理解為她的故事，也可以看作女性主義研究中很重要的理論熱點(diǎn)，即與history相對(duì)應(yīng)的herstory女性書寫、女性歷史、女性視角。影片中還有許多未直言表達(dá)的內(nèi)在臺(tái)詞，比如片中人衣服、背包上的英文詞句，比如小葉房里那只隱喻人們對(duì)某些重要議題視而不見的大象。

《好東西》劇照

毫無疑問，《好東西》帶有鮮明的女性意識(shí)和女性表達(dá)，借用王茉莉一語雙關(guān)的臺(tái)詞“我不想打拳”，影片主旨并不局限于此。事實(shí)上，這是一部議題相當(dāng)豐富的電影，女性成長、女性情感、家庭婚戀、兩性關(guān)系等主題外，還包含了原生家庭影響、階層分化、地域差異、傳媒生態(tài)、教育理念、科層管理，以及官僚、網(wǎng)暴等次話題。

影片中的男性角色，無論王鐵梅前夫、鼓手小馬、胡醫(yī)生，還是王茉莉同學(xué)張家新，雖然不如女性角色豐富立體，被漫畫式地抽象為某一類人的代表，但他們同樣各自身處困境。這些困境的共同點(diǎn)，就在于一旦被指認(rèn)為男人，就必須服從女主內(nèi)男主外的游戲規(guī)則，一定要出人頭地，必須比同齡女性更優(yōu)秀，以及男人一生虛榮心的至高點(diǎn)，就是看到一個(gè)女人會(huì)因?yàn)閻勰悴活櫼磺猩踔寥ニ馈Ｄ撤N程度上，在一個(gè)成功標(biāo)準(zhǔn)單一的評(píng)判框架或者說權(quán)力結(jié)構(gòu)中，這些男性與女性分享了同一個(gè)二元邏輯，也承擔(dān)著硬幣另一面的傷痛。

《好東西》劇照

由此，《好東西》的情節(jié)并沒有刻意矮化、貶低男性、制造性別對(duì)立，而是以一種溫和的態(tài)度，如實(shí)、坦蕩地呈現(xiàn)某些問題（例如，月經(jīng)無需羞恥，警惕女權(quán)成為某種政治正確后淪為話語裝飾或者資本符號(hào)，男性不必強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)同樣需要精神療愈等），并且對(duì)現(xiàn)有二元規(guī)則“說不”（這是王鐵梅和小葉對(duì)自己，尤其是對(duì)王茉莉的期待）。

王茉莉在電影中多次被以“小孩”指代，她就像《皇帝的新衣》里面的小孩，坦誠直接地表達(dá)那些成人世界已經(jīng)被矯飾、掩蓋的真實(shí)。“小孩”是狀態(tài)、態(tài)度，更代表未來。影片以不悲情、不說教、不隱喻反諷、不升華美化的方式直面人生議題，飽含真誠與真情地希望，每個(gè)人都可以重新審視外界和自我加之主體的種種束縛，允許自己失敗、松懈、困惑、不從眾……在真實(shí)物質(zhì)世界和精神空間并存、欣賞并感激日常生活神性光輝的立體空間中，真誠地做個(gè)小孩。