1885年3月4日，當(dāng)克利夫蘭總統(tǒng)卸任離開白宮時，比他小足足27歲的妻子吩咐白宮的工作人員好好維保家具，因為他們四年后還會回到白宮當(dāng)主人。克利夫蘭果然再次成功當(dāng)選美國總統(tǒng)，在之后的130多年里，他都是美國歷史上唯一一位兩度當(dāng)選且任期不連續(xù)的總統(tǒng)。直到2024年11月，特朗普再度續(xù)寫歷史，明年1月20日，他也將回到白宮，成為歷史上第二位兩度當(dāng)選且任期不連續(xù)的美國總統(tǒng)。

特朗普 視覺中國 圖

特朗普所提出的一系列政策主張，例如減稅、去管制、降福利、反對婦女墮胎權(quán)、反對給予LGBTQ人群特別權(quán)利、偏愛效率勝于公平、偏愛秩序勝于自由等政治主張與傳統(tǒng)的共和黨人相去無幾。其另類之處在于他呼吁美墨邊境建墻以限制非法移民，到處脫鉤、強加關(guān)稅、反對自由貿(mào)易，試圖通過制造業(yè)轉(zhuǎn)移國內(nèi)使美國再次偉大的政策主張。

簡言之，打擊非法移民，限制合法移民，強加關(guān)稅，制造業(yè)本土化是特朗普“使美國再次偉大”綱領(lǐng)最大的賣點。學(xué)界普遍認(rèn)為沒有接受過高等教育的美國白人是他最重要的支持群體。然而，事實上特朗普的很多施政綱領(lǐng)并不能使這部分人受益。他們之所以對官司纏身的特朗普鐘愛有加，對其眾多丑聞視而不見，最根本的原因是基于差異性的認(rèn)同模式。

所以，特朗普獲勝的秘訣不僅在于他傳統(tǒng)的共和黨政策主張吸引了傳統(tǒng)共和黨的支持者，更主要的是他政治主張的核心支持者抱持著從“我們不是誰”達(dá)到“我們是誰”的反向國家認(rèn)同模式。

習(xí)慣性尋找“他者”：美國的反向國家認(rèn)同模式

國家認(rèn)同涉及到兩個方面，一方面是對“我們是誰”的共性認(rèn)識，一方面是對“我們不是誰”差異性認(rèn)識，即通過“我們”與“他們”的差異性認(rèn)識達(dá)到我們是誰的共性認(rèn)識。

早在殖民初期，新大陸民眾對新大陸認(rèn)同的特點就是通過“我們不是誰”來達(dá)成“我們是誰”的認(rèn)識。五月花號上的清教徒是以宗教反叛者的角色來定義自己，是以非英國圣公會教徒的身份來尋求群體認(rèn)同以達(dá)到群體團結(jié)。

在獨立戰(zhàn)爭時期，由于殖民地的移民基本上都是英國人或其后裔，所以殖民地居民無法在文化上與母國英國相割裂。因此，他們就試圖在政治上與英國做出區(qū)別，把英國政府貼上暴政、貴族和壓迫的標(biāo)簽，而美國的政治制度則是民主、平等與共和。這種在認(rèn)識論上將“我們”與“他們”相區(qū)別，成為彼時美國民眾國家認(rèn)同的最顯著特點。   

這種通過“我們不是誰”而達(dá)到“我們是誰”的反向國家認(rèn)同，導(dǎo)致美國需要不斷尋找與自己具有差異性的“他者”而來達(dá)到團結(jié)。最早的“他者”是未開化的印第安人。直到19世紀(jì)末，美國都是以歐洲為參照物來定義自己。對美國人而言，歐洲意味著過時、落后，壓迫與不平等。相反，美國則代表未來、進(jìn)步、自由、平等與共和。

19世紀(jì)末，隨著經(jīng)濟崛起，美國逐漸把自己視為歐美文明的領(lǐng)導(dǎo)者，并開始尋找新的“他者”、新的挑戰(zhàn)者，以促進(jìn)國家認(rèn)同與團結(jié)。二戰(zhàn)后，美國自封為自由世界的領(lǐng)導(dǎo)者，在以丘吉爾鐵幕演說為肇始標(biāo)志的冷戰(zhàn)中，美國找到了新的“他者”。冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國人突然感到，“沒有冷戰(zhàn)，做美國人還有什么意義？”至此，美國成為了亨廷頓所說的“孤獨的超級大國”。 作為一個移民國家，美國通過“我們不是誰”來定義“我們是誰”的國家認(rèn)同方式使美國習(xí)慣性地尋找“他者”。

同時，國家認(rèn)同是一種主觀性的社會構(gòu)建物，可以通過政策機制進(jìn)行干預(yù)與構(gòu)建。換而言之，美國政府完全可以通過政策機制來彌合國家認(rèn)同的分裂，以提升民眾對“我們是誰”的共識，從而不再依賴于尋找“他者”，可以使國民對共同的文化內(nèi)涵達(dá)成更好的共識，或使國民分享經(jīng)濟發(fā)展的成果，從而增強國家認(rèn)同。然而，在這兩個方面，美國政府的政策機制都失敗了。事實上，在多元文化主義盛行的美國，通過政策機制進(jìn)行同化教育已經(jīng)在政治上成為不可能。同時，在新自由主義經(jīng)濟政策盛行的美國，收入差距不斷擴大，人民越來越難分享經(jīng)濟發(fā)展的成果。如今，通過“我們不是誰”而來達(dá)到“我們是誰”的反向認(rèn)同無奈地成為部分美國人最主要的認(rèn)同模式。

雖然非職業(yè)政客，經(jīng)商出身的特朗普卻敏銳地意識到這個大群體中強烈的反向認(rèn)同思維模式。所以，特朗普明知美墨邊境修墻花費巨大，收效甚微，把一千多萬非法移民遣送出國根本不可能，但他仍然兜售修墻、驅(qū)逐非法移民、限制合法移民的政策，目的就是為了迎合了這部分人的認(rèn)同模式。對這部分群體而言，他們收入停滯，地位卑微，成為了自己國家的陌生人。因此，特朗普的主張與他們不謀而合。特朗普聲稱大規(guī)模驅(qū)逐非法移民將降低犯罪率、節(jié)省財政開支、降低高漲的住房價格，而對移民給美國社會帶來的好處卻只字不提。

“絕望之死”背后國家認(rèn)同模式的撕裂

國家認(rèn)同存在兩種不同的認(rèn)同模式，第一種是內(nèi)在的，具有包容性、對自己民族國家的具體內(nèi)涵的共識性認(rèn)同。第二種是外在的、具有排他性的對自己民族國家與其他民族國家差異性的認(rèn)識。本世紀(jì)以來，美國國內(nèi)各階層、各族裔群體無法對“我們是誰”的內(nèi)涵達(dá)成共識，因而采用強調(diào)差異性的“我們不是誰”的手段來彌補國內(nèi)各階層在國家認(rèn)同上的分裂。

經(jīng)濟全球化的發(fā)展撕裂了不同階層之間國家認(rèn)同的模式，出現(xiàn)了精英的超國家認(rèn)同與普通民眾的反向國家認(rèn)同。在經(jīng)濟全球化的作用下，美國社會目前存在著兩種經(jīng)濟主體：面向世界的國際經(jīng)濟主體，面向國內(nèi)的民族經(jīng)濟主體。前者利用全球的資源配置進(jìn)行生產(chǎn)，而后者更多地依賴于國內(nèi)的市場和資源，承受著外來競爭。代表前者的政治勢力要求政府延續(xù)自由開放政策，延續(xù)全球化路線；代表后者的政治勢力要求政府實施民族主義政策扭轉(zhuǎn)全球化對其負(fù)面影響。

正是在此背景下，多數(shù)精英人士成為一種超國家主義者。他們的活動都呈現(xiàn)出跨國性，他們從不同的國家獲得其生產(chǎn)與生活資料，掌握著重要的經(jīng)濟文化資源，漠視國家認(rèn)同，鼓勵超國家身份，并放棄對自己國家和同胞承擔(dān)義務(wù)。

對特朗普的支持者而言，這種精英群體的超國家身份帶來的是工作崗位的對外遷移，帶來的是他們與外國勞工的競爭，帶來的是無窮無盡的國際義務(wù)，帶來的是他國文化對美國文化的沖擊。同時，更為主要的是這一切使他們的經(jīng)濟地位下降，生活水平的惡化。美國政府本可以利用經(jīng)濟全球化帶來的收益通過再分配、財政補貼等公共政策來改善這部分群體的生活。然而，美國新自由主義思想所主導(dǎo)的經(jīng)濟政策完全忽視了這部分群體所處的經(jīng)濟困境，收入差距不斷擴大，群體認(rèn)同模式撕裂加劇。沒有受過高等教育的白人與黑人群體在人均壽命及經(jīng)濟收入等各方面逐漸呈現(xiàn)出收入增長停滯、人均壽命竟逐步走低的情形。普林斯頓大學(xué)教授安妮·凱斯（Anne Case）與安格斯·迪頓（Angus Deaton）將此現(xiàn)象稱為“絕望之死”。

特朗普巧妙地利用了這些群體對近況的不滿。在經(jīng)濟政策方面，特朗普試圖把自己裝扮成這些群體的代言人。在商學(xué)院接受過教育的特朗普應(yīng)該清楚地知道，經(jīng)濟的發(fā)展源自勞動分工所帶來的效率提高，而勞動在更大地域，更多領(lǐng)域進(jìn)一步分工是不可逆的歷史趨勢。同時，美國也將從國際勞動分工中獲得了巨大的好處。但是，為了迎合核心支持者，他明知不可為而為之。在經(jīng)濟政策上，他批判經(jīng)濟全球化，主張限制自由貿(mào)易，對進(jìn)口商品實施懲罰性關(guān)稅政策，從而試圖把制造業(yè)搬回美國。其實，這種政策的后果并不是制造業(yè)向美國回流，而是美國消費者為關(guān)稅買單，進(jìn)一步提高本已高企的通貨膨脹。

如今的美國更需要一個“重要的他者”

如果反向國家認(rèn)同模式在國家認(rèn)同過程中處于凸顯狀態(tài)，當(dāng)美國的經(jīng)濟軍事實力處于上升期時，在對外關(guān)系上就會采取擴張與干預(yù)政策，以傳播其自認(rèn)為優(yōu)越的價值觀與經(jīng)濟政治制度（例如冷戰(zhàn)時期）；當(dāng)其經(jīng)濟與軍事實力獨霸世界時，在對外關(guān)系上，這個國家就會強行推行政權(quán)更替，會在世界范圍內(nèi)推行其民主與自由制度的政策（例如二十世紀(jì)末到本世紀(jì)初）；而當(dāng)經(jīng)濟軍事等硬實力處于下降狀態(tài)時，美國例外論思想就會使美國在對外關(guān)系上采取孤立主義政策，以防止他國對本國文化與政治制度的侵入（如今的美國）。

所以，特朗普批判前政府的伊拉克與阿富汗戰(zhàn)爭政策，反對現(xiàn)政府對烏克蘭大筆軍事援助，要求北約各國提高自身承擔(dān)國防開支的義務(wù)，以及到處退出各項國際協(xié)定，采取一種孤立主義的經(jīng)濟與外交政策，正是對美國經(jīng)濟軍事等硬實力處于下降趨勢的表征。

可以預(yù)見，美國民眾對國家認(rèn)同的分裂將會持續(xù)，而尋找與其具有差異性的“他者”是彌合分裂、團結(jié)民眾最便捷的手段。這種“他者”是事實上的“他者”還是想象中的“他者”并不重要。在社會、政治或經(jīng)濟危機時期，在國家認(rèn)同中凸顯“重要的他者”有助于應(yīng)對危機，還可以將之作為內(nèi)部危機的替罪羊。在美國現(xiàn)有的國內(nèi)矛盾處境下，“誰是美國人”也就轉(zhuǎn)換成了“誰是美國競爭對手”這一問題，由此產(chǎn)生的對“重要的他者”的遏制政策也將是長期的，不會隨著白宮更換主人以及國會多數(shù)黨改換門庭而改變。

（朱洪達(dá)，博士，華東師范大學(xué)美國研究中心研究員）