誰書寫了過去，誰又改寫了過去？

澎湃藝術獲悉，紐約大都會博物館近日推出的特展“尋往埃及：非裔藝術家和古埃及（1876-現(xiàn)在）”是一個不尋常的展覽，凸顯了美國文化中一種隱藏在眾目睽睽之下的傾向：黑人藝術家、音樂家和知識分子對古埃及文化、神話和精神的依戀。

這一特展講述了現(xiàn)當代藝術家與古埃及的關系。這一特展呈現(xiàn)了近200件跨媒材作品，包括視覺藝術、雕塑、文學、音樂、行為藝術等，追溯過去150年來的非裔藝術家和其他文化行為主體的創(chuàng)作與古埃及的對話。

埃及（Egypt），希臘人稱之為“Aigyptos”，但非洲東北角的這一古代文明更喜歡另一個詞——“Kemet”，這一名字出現(xiàn)于中王國鼎盛時期，意思是 "黑色的土地"，指的是尼羅河沿岸營養(yǎng)豐富的土壤。每年洪水過后，黑土地滋養(yǎng)著一個帝國。

這片土地在其他方面也很富饒：富饒的夢境，富饒的幻想。后來，人們又從其他方面將古埃及理解為一片黑色的土地。美國廢奴運動領袖弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）在1887年去開羅旅行時給兒子寫道：“你知道，我長期以來一直對種族科學感興趣，尤其渴望了解埃及人的膚色和特征。美國寫作者的一種時尚是否認埃及人是黑人，聲稱他們與自己是同一種族。”道格拉斯出身奴隸家庭，他認為古埃及是不言而喻的非洲文明。因此，埃及金字塔和羊皮紙是美國黑人的遺產(chǎn)。他在給兒子的信中說，如果不這樣說，就等于放棄了 “古代偉大的道義支持，并將其歸于白人”。

“尋往埃及”展覽現(xiàn)場，呈現(xiàn)一代代黑人藝術家從埃及歷史中汲取靈感

這一展覽的展品跨越一個半世紀，展出近 200件不同媒介的作品，探討了現(xiàn)代埃及學的殖民根源、哈萊姆文藝復興時期的法老主題、黑人運動中的埃及圖騰，以及從卡拉·沃克（Kara Walker）到理查德·普賴爾（Richard Pryor）等人的作品中的獅身人面像及金字塔元素。

（左）達米恩·戴維斯（Damien Davis），《古代靜物》2015 年；（右）卡拉·沃克（Kara Walker）以獅身人面像為模型創(chuàng)作的作品

展覽由大都會博物館現(xiàn)當代部策展人阿基利·托馬西諾（Akili Tommasino）組織，是大都會博物館近期舉辦的最大規(guī)模的當代藝術展之一。在這里，50多位藝術家中也包括了眾多行為藝術家，他們將在整個展覽期間出現(xiàn)在一個名為“行為金字塔”的展廳中進行表演。除了藝術品之外，展覽里還有黑皮膚法老的安海斯·布希（Anheuser-Busch）廣告、穿著新圖坦卡門服裝飛往外太空的桑·拉（Sun Ra）的影像剪輯，穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）和邁克·泰森（Mike Tyson）在吉薩的照片，以及邀請美國黑人參加“認識你自己”的埃及套餐假期宣傳片。展覽兼收并蓄，設計精美，有些地方出人意料地幽默。

左起：勞倫·哈爾西（Lauren Halsey）《無題》，2024 年；亨利·泰勒（Henry Taylor）《米歇爾》，2023 年；卡倫·戴維斯（Karon Davis）《淹沒尼羅河的人》

這一展覽的核心是提出了一個棘手的問題：古典傳統(tǒng)的可塑性有多大，你有多大自由來玩弄歷史？對于奴隸制后裔來說，一代代人對道格拉斯所說的“古代偉大”的眷戀，與“英美是文明，其他都是野蠻”的虛構形成了鮮明對比。但是，將現(xiàn)代欲望投射到古典藝術上，從來都是一件有風險的事情。

“尋往埃及”特展將高雅藝術與流行文化、珍貴繪畫及埃及狂熱者的小玩意融為一體，呈現(xiàn)一場文化史展覽，而非考古學研究。展覽沒有呈現(xiàn)大都會博物館的埃及藏品，其重點不是公元前 2000 年的物品，而是它們在四千年后給人帶來的靈感。

展覽的出發(fā)點充滿了問題：帝國主義、種族科學以及尼采所說的“歷史的使用和濫用”。19世紀的考古學家焦慮地將埃及與鄰國努比亞和其他“黑非洲”帝國分割開來。英國、法國和德國學者搬出《圣經(jīng)》經(jīng)文和假的祖譜，編造出純粹的白人文明起源。音樂家兼藝術家特里·阿德金斯（Terry Adkins）在羅馬拍攝了一個夢幻般的視頻裝置，展示了埃及方尖碑被歐洲古代文明吸收的過程，奠定了此次展覽的歷史流離和重新發(fā)現(xiàn)的意義。

（左側）切斯特·希金斯（Chester Higgins）《埃及納賽爾湖，非裔美國朝圣者為紀念遠古神靈而起舞》；（右側）展示的是受埃及神話啟發(fā)的現(xiàn)代服飾，包括頭巾、手套等。

20世紀末，泛非主義者和修正主義歷史學家開始質(zhì)疑古地中海的民族同一性，并探究埃及人對他們希臘和羅馬的影響。展覽的第一個展柜中陳列著馬丁·貝納爾（Martin Bernal）的《黑色雅典娜：古典文明的亞非之根》（1987 年），這是一本重磅炸彈式的著作，認為19世紀的學者們粉飾了希臘文明在埃及和腓尼基的起源。現(xiàn)在，《黑色雅典娜》被廣泛認為是偽歷史，但它還是在古典學家、考古學家和非洲中心史學家之間引發(fā)了多年的爭論。它是20世紀80年代末和90年代初文化戰(zhàn)爭中的一個重要插曲，在報刊版面上被無休止地討論。

展覽并沒有從考古學的角度推進這一論點。與其他許多古代文明一樣，埃及是一個多民族社會，在連續(xù)不斷的移民滋養(yǎng)下，由各種膚色的人組成。展覽探討的是“作為創(chuàng)作催化劑的埃及歷史”，一代又一代的藝術家從埃及歷史中獲得靈感。

雕塑家梅塔·沃克斯·沃里克·富勒（Meta Vaux Warrick Fuller）創(chuàng)作的《埃塞俄比亞覺醒》（約1914-21年）

在哈萊姆文藝復興時期，雕塑家梅塔·沃克斯·沃里克·富勒（Meta Vaux Warrick Fuller）將“埃塞俄比亞”（當時是整個非洲的代名詞）描繪成一位埃及公主，解除了木乃伊的束縛，重新煥發(fā)光彩。勞拉·惠勒·沃林（Laura Wheeler Waring）的豎琴手和馴獸師剪影充滿了爵士時代的埃及情結，曾出現(xiàn)在雜志《危機》的封面上。該雜志的標志是獅身人面像；封底可能是“尼羅河女王” 美容產(chǎn)品廣告。

受埃及艷后生活啟發(fā)創(chuàng)作的兩件作品： （左）：芭芭拉·蔡斯·里布（Barbara Chase-Riboud）《埃及艷后之椅》（1994年）；（右）：瑪?shù)铝铡ず嗵?埃利希（Madeleine Hunt-Ehrlich）《Cleopatra at the Mall》，是一部關于重新發(fā)現(xiàn)埃德莫尼亞·劉易斯（Edmonia Lewis）雕塑《埃及艷后之死》的新電影。

古埃及的文明為非裔美國人提供了一種古典的崇高感，這也解釋了為什么皇室和權力的形象在展覽中反復出現(xiàn)。芭芭拉·蔡斯·里布（Barbara Chase-Riboud）的雕塑作品《埃及艷后之椅》（Cleopatra's Chair，1994 年）以橡木制成的大座椅為造型，由數(shù)百塊鑄銅牌匾掩蓋。西蒙娜·利（Simone Leigh）在一件大型青銅作品中描繪了女作家莎里法·羅茲·皮茨（Sharifa Rhodes-Pitts）的形象，她的左腳微微向前，就像埃及雕像一樣。亨利·泰勒（Henry Taylor）將米歇爾·奧巴馬描繪成一位長著黑色翅膀的埃及女神。在這里，幾乎任何人都可以成為法老、神靈或至少是祭司。

勞倫·哈爾西（Lauren Halsey），《FreedomEx》，2022年

對于那些不太喜歡打扮的人來說，美國黑人的抽象作品更震撼力。這些藝術家對古埃及的崇拜變成了純粹的形式。在威廉·威廉姆斯（William T. Williams）的畫作《尼羅河》（1973年）中，顫抖的灰色筆觸讓人聯(lián)想到動蕩的水域；在朱莉·梅赫雷圖（Julie Mehretu）的12幅抽象水彩畫則令人聯(lián)想到古埃及和現(xiàn)代廣場。此外，還有薩姆·吉利安姆（Sam Gilliam）的晚期作品——重達3000磅的木制和鋁制《金字塔》（2020年）。

從中向左，特里·阿德金斯（Terry Adkins）《羅馬的方尖碑》標志著從古埃及帶來的巨大紀念碑。

左起：拉希德·約翰遜（Rashid Johnson）的巨型墻體《金字塔》（2009年）；薩姆·吉利安姆（Sam Gilliam）的木制和鋁制《金字塔》（2020年）；特里·阿德金斯（Terry Adkins）的 《氧化藍 1》（2013年），后墻；埃里克·馬克（Eric Mack）的《肉食蛆也是無稽之談》（2022年）

從萊昂婷 · 普萊斯（Leontyne Price）到妮姬·米娜（Nicki Minaj），在唱片封面的走廊里，每個人都穿著中世紀的服裝。觀眾可以看到愛麗絲·科爾特蘭（Alice Coltrane）彈奏豎琴的視頻，以及邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）在以埃及為主題、明星云集的《記住時間》（Remember the Time）視頻中舞動身姿。這里還有一個小型畫廊，展出當代埃及藝術家的作品。但在此，這一呈現(xiàn)更像是一個盡職盡責的附錄。

展覽“尋往埃及”的播放列表，呈現(xiàn)埃及主題的專輯封面

“尋往埃及”展覽現(xiàn)場呈現(xiàn)的與埃及相關的攝影

科爾特蘭因接觸印度音樂和靈性而聞名，她在一段視頻中說，“豎琴讓我想起埃及，古埃及。它讓我似乎想起了我在那里的過去或歷史”。我們能把注意力集中在“似乎”這個關聯(lián)動詞上嗎？桑·拉將自己的名字改成了埃及神的名字，并在1974年拍攝的電影《太空就是目的地》（Space Is the Place）中，將過去、現(xiàn)在和未來揉進了一個自創(chuàng)的解放神話中。

弗雷德·威爾遜（Fred Wilson）于1993年創(chuàng)作的《灰區(qū)（棕色版）》，由埃及王后奈費爾提蒂的五個頭像組成

但是，無論是尼羅河（埃及）還是臺伯河（意大利），在20世紀編造古典起源都不是一件簡單的事。現(xiàn)代藝術中充斥著對想象中的古典的幻想、謾罵或抹殺。希臘古典舞啟發(fā)了瑪莎·葛蘭姆（Martha Graham），也啟發(fā)了萊妮·里芬斯塔爾（Leni Riefenstahl）。如果說“尋往埃及”展中的藝術家們是為了自由而工作，那么我們也不能忽視：對埃及的幻想，就像對希臘和羅馬的幻想一樣，也為陰謀論、庸醫(yī)和守舊觀念的傳播者服務。展覽的主旨是，一種古典主義是關于解放，另一種是關于壓迫。但是，這些古典主義的推測究竟打破了哪些范疇，又完整地保留了哪些范疇？

亨利·奧薩瓦·坦納（Henry Ossawa Tanner）《逃往埃及》（Flight Into Egypt），1923年

正如社會學家保羅·吉爾羅伊（Paul Gilroy）在其1993 年的著作《大西洋黑人》（The Black Atlantic）中所寫的那樣，幾個世紀以來，還有一個埃及故事深深地影響著黑人文化。那是一個關于猶太人逃離尼羅河谷，走出埃及的故事。黑人藝術家和詞曲作者將自己的歷史融入到對平等和正義的普遍追求中，將一個散居地與另一個散居地聯(lián)系起來。關于身份認知不僅來自根源，也來自運動和融合。展覽中，也有不少藝術家正是將過去視為一種靈感，視為一種迷失的夢想。他們重新發(fā)現(xiàn)過去的國王與王后，也是為了讓我們所有人都能成為真正的公民。

展覽將展至2025年2月17日。

（本文編譯自《紐約時報》，作者杰森·法拉戈（Jason Farago）系《泰晤士報》特約評論員）