本文選自《引爆： 炸藥、 硝酸鹽和現(xiàn)代世界的形成》序言，作者：[加拿大]史蒂芬·R.鮑恩，譯者：王戎，浙江人民出版社2024年10月出版

1920年6月1日，52歲的弗里茨·哈伯（Fritz Harber）抵達(dá)斯德哥爾摩，領(lǐng)取一項獎金豐厚、享譽(yù)世界的大獎——諾貝爾化學(xué)獎。這是一件值得慶祝的事情，是對他所取得科學(xué)成就的最高認(rèn)可。但頒獎儀式的氣氛十分沉悶。瑞典國王沒有親自給他頒獎，而在前一年的11月，國王剛給另外四名諾貝爾獎得主頒獎。哈伯在獲獎半年后才只身一人前來領(lǐng)獎，諾貝爾獎頒獎十多年來首次出現(xiàn)這種情況。原來，他的獲獎引起了全世界的公憤，來自法國、美國和英國的許多科學(xué)家都譴責(zé)諾貝爾委員會的選擇，認(rèn)為哈伯在戰(zhàn)爭期間那些不光彩甚至不道德的行為，不配獲此殊榮。他們將哈伯稱為“毒氣戰(zhàn)之父”。

當(dāng)然，沒有任何人會質(zhì)疑他在科學(xué)上的成就。他的研究成果非常重要，得到全世界的認(rèn)可，甚至可能是解決全球饑餓問題的途徑。他克服技術(shù)障礙，解決了當(dāng)時科學(xué)界最棘手的氮難題，研發(fā)出從空氣中合成含氮化合物的工藝，并申請了專利。這項技術(shù)為1914年至1918年的消耗戰(zhàn)埋下了伏筆。德國的秘密武器是基于哈伯的設(shè)計方案在奧保（Oppau）和洛伊納(Leuna)兩地建立的兩座化學(xué)工廠。這兩座工廠代表當(dāng)時世界最高科技水平，在第一次世界大戰(zhàn)期間為德國提供了大量用于制造爆炸物和化肥的原料。正是哈伯在科學(xué)上的突破，結(jié)束了多個世紀(jì)以來農(nóng)民、礦工和戰(zhàn)士對一種稀有且難以捉摸的有機(jī)物的依賴，這種物質(zhì)是提高農(nóng)作物產(chǎn)量的關(guān)鍵，但同時也是所有爆炸物的核心。

對火的破壞力的探索是一個可以追溯到人類文明之初的傳奇故事。高度易燃的黑火藥（硫黃、木炭和硝石的混合物）很早就從中國傳至中東，并于13世紀(jì)末傳到歐洲。很快，對國際影響力的追求、對商道的保護(hù)以及對外來入侵的抵御，都取決于人們對黑火藥（后來稱為火藥）的充分利用。火藥引發(fā)了劇烈的社會變動，在推翻封建制度和促生新的軍隊結(jié)構(gòu)的過程中都發(fā)揮了重要作用。然而，這種資源始終處于短缺狀態(tài)，其破壞力也從未達(dá)到能幫助野心家輕易實現(xiàn)自己夢想的程度。真正屬于爆炸物的偉大時代始于19世紀(jì)60年代，當(dāng)時一位名叫阿爾弗雷德·諾貝爾（Alfred Nobel）的面色蠟黃的瑞典化學(xué)家憑借自己過人的直覺，真正深刻且不可逆轉(zhuǎn)地改變了世界的面貌。

諾貝爾改變了幾個世紀(jì)以來人們不斷提高火藥純度的傳統(tǒng)路徑，從另一個方向開展研究，研制出威力更強(qiáng)的烈性炸藥。他為自己的發(fā)明申請了專利，并在歐洲和美國迅速建立了許多工廠。在多年的技術(shù)改進(jìn)過程中，幾十名諾貝爾工廠的員工和客戶在事故中喪生，但他最終成功找到了安全儲存和運(yùn)輸這些炸藥的方法。經(jīng)他改進(jìn)的產(chǎn)品首先在西歐和美國產(chǎn)生了直接而深遠(yuǎn)的影響，最終影響到整個世界。不到十年的時間內(nèi)，整個社會都因他這項發(fā)明而發(fā)生劇烈變化，他也因此成為全世界最富有的人之一。他最具突破性的發(fā)現(xiàn)是找到了穩(wěn)定硝酸甘油（硫酸、硝酸和甘油的混合物）的化學(xué)屬性從而更好利用爆炸力的方法。他用希臘語中“強(qiáng)大”（dynamos）一詞來命名這種爆炸物，人們將這種可塑造成任何形狀的炸藥稱為達(dá)納炸藥（dynamite），后來該詞逐漸成為炸藥的統(tǒng)稱。此外，他還發(fā)明了更可靠的引爆炸藥的方式。可以說，諾貝爾發(fā)明的炸藥是第一種真正意義上安全可靠的爆炸物，其烈性遠(yuǎn)強(qiáng)于火藥。即便在重大發(fā)明頻繁涌現(xiàn)的19世紀(jì)，這項發(fā)明仍然是群星中最耀眼的那一顆。

炸藥迅速成為工業(yè)和戰(zhàn)爭中不可或缺的物資，也讓工業(yè)和戰(zhàn)爭形態(tài)發(fā)生了革命性變化。它所釋放的能量使工業(yè)在19世紀(jì)和20世紀(jì)初迅速發(fā)展，水電站、高樓大廈、運(yùn)河、鐵路、隧道和港口的修建，煤炭和石油的勘探，以及地雷和火炮的制造，都離不開炸藥。可以說，炸藥的爆炸力大幅加速了剛剛興起的工業(yè)革命的進(jìn)程。水泥能成為普遍使用的建筑材料，也離不開炸藥在采石場高效爆破石灰石的能力。炸藥大幅降低了礦井和采石場里工人的勞動強(qiáng)度，讓他們不用再像以前那樣沒日沒夜地挖掘或填平土地。在炸藥的助推下，以前數(shù)周才能完成的工作，現(xiàn)在短短幾秒內(nèi)就能做完；以前樂觀者才敢想象的工程，現(xiàn)在短期內(nèi)就能變?yōu)楝F(xiàn)實。炸藥還被用于制造地雷、炸彈和炮彈等威力更大的武器。

然而，直到19世紀(jì)下半葉，科學(xué)和工業(yè)在這方面的需求仍完全依賴自然界存在的被統(tǒng)稱為硝石（一般為硝酸鉀，有時也以硝酸鈉或硝酸銨的形式存在）的有機(jī)化合物。硝石這種物質(zhì)極為稀缺，尤其是在戰(zhàn)爭時期。長期以來，為了獲得安全而穩(wěn)定的硝石供應(yīng)，各國展開了激烈的斗爭，這種斗爭對國際事務(wù)的影響可能不亞于爆炸物本身。在關(guān)于硝石的故事中，在前工業(yè)時代，歐洲人從農(nóng)村地區(qū)的馬廄和廁所獲取硝石，18世紀(jì)歐洲人在印度設(shè)立壟斷性貿(mào)易公司和農(nóng)場，后來人們開始爭奪秘魯鳥糞，最后又將注意力轉(zhuǎn)向智利北部的阿塔卡馬（Atacama）沙漠，1879年的硝石戰(zhàn)爭這場戰(zhàn)爭的名稱在本書中多為“太平洋戰(zhàn)爭”，但實際上，這場戰(zhàn)爭僅僅發(fā)生在太平洋東岸的一隅，海戰(zhàn)的占比較小，還容易與第二次世界大戰(zhàn)中的太平洋戰(zhàn)爭混淆，所以在翻譯過程中大多處理為“硝石戰(zhàn)爭”。——譯者注因此爆發(fā)。可以說，在17世紀(jì)、18世紀(jì)乃至19世紀(jì)，硝石的價值不亞于21世紀(jì)的石油，圍繞這兩種重要的資源，國際社會出現(xiàn)了類似的權(quán)力斗爭。20世紀(jì)初，隨著烈性炸藥和農(nóng)業(yè)化肥的廣泛使用，人們對硝石的需求不斷增長，而全球能夠供應(yīng)這種稀缺有機(jī)資源的地方只有智利。這些物資需遠(yuǎn)渡重洋才能到達(dá)當(dāng)時最主要的市場——西歐和美國東部。

鑒于炸藥對工業(yè)和軍事的重要性以及化肥對農(nóng)業(yè)的重要性，維系各自通往智利硝石產(chǎn)地的海上通道具有重大的戰(zhàn)略意義，成為各國國防事務(wù)的重要關(guān)切。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，確保通往智利航道的通暢，同時切斷敵方通往智利的航道，是各國在戰(zhàn)爭最初幾個月里最為緊迫的任務(wù)。英國海軍在這一階段獲得初步勝利，切斷了德國的海上通道。這意味著德國的食品生產(chǎn)和武器制造都面臨巨大挑戰(zhàn)，似乎預(yù)示著這場大戰(zhàn)很快就能結(jié)束。但哈伯在戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕取得的重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)，改變了這場世界大戰(zhàn)乃至整個世界歷史的走向。

哈伯的發(fā)現(xiàn)是20世紀(jì)成為人類有史以來最為血腥的世紀(jì)的原因之一。頗具諷刺意味的是，哈伯之所以能獲得諾貝爾化學(xué)獎，是因為他在沿著當(dāng)年諾貝爾的研究足跡繼續(xù)前進(jìn)。諾貝爾獎的獎金主要來自諾貝爾當(dāng)年研發(fā)炸藥帶來的收入，哈伯的研究成果也轉(zhuǎn)化為大量的爆炸物，造成數(shù)百萬人死亡。如果諾貝爾還在世，一定會感到驚恐萬分。但另一方面，盡管哈伯的化學(xué)發(fā)現(xiàn)受到戰(zhàn)爭的驅(qū)動，可常常被人們忽略的事實是，其成果在20世紀(jì)也給人類社會帶來了巨大的福祉。

除了諾貝爾發(fā)明的炸藥，我們很難想象，還有什么科技成果比哈伯的發(fā)現(xiàn)給人類及其生活的環(huán)境帶來了更持久和深遠(yuǎn)的影響。可以說，如果沒有諾貝爾的炸藥，就沒有現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)。如果沒有哈伯的天才創(chuàng)造，人類社會就不會在接下來的一個世紀(jì)迎來農(nóng)業(yè)和人口的爆發(fā)式增長。諾貝爾和哈伯的科學(xué)創(chuàng)新，是人類發(fā)展過程中最具史詩性的故事之一。這個波瀾壯闊的故事，記載了一項偉大技術(shù)的前世今生，及其對人類歷史產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響——為充分利用這一科技，人們在全球范圍內(nèi)展開了對原材料的激烈爭奪。

推薦閱讀：

《引爆： 炸藥、 硝酸鹽和現(xiàn)代世界的形成》
作者：[加拿大]史蒂芬R.鮑恩
譯者：王戎
浙江人民出版社2024年10月出版