立冬已過，按理說應該“水始冰，地始凍”，天兒越來越冷，萬物冬藏，可今年的氣溫卻掉得有點兒磨磨嘰嘰。

有一天同事給我發來張照片，說館里有只缺了腿兒的蟲兒，像蟋蟀，身子比蟋蟀短不少，有點羅鍋兒的，身上還有斑紋。

同事在館里拍到的神秘小蟲

看過照片，我說這是灶馬，想進屋找個安身之所，不過一般來說，這種小家伙兒愿意找廚房這種既有隱蔽空間，又有食物殘渣的地兒躲著，因為灶馬是雜食動物，沒有獵食性且不挑食，撿啥吃啥，動植物的腐尸、人類遺漏的食物殘渣，對它來說都是美味佳肴。

圖片來源：YourWildlife.org

“灶馬，狀如促織，稍大，腳長，好穴于灶側。俗言，灶有馬，足食之兆也。

——唐·段成式《酉陽雜俎》卷十七《廣動植之二·蟲篇》

看見沒，家里要是窮得揭不開鍋還見不著這種小蟲兒，換句話說，在古代，灶間有灶馬是能夠吃飽飯的象征。

打掃剩飯，還是個“i蟲兒”，但這小家伙兒可有個相當重要的任務。民間傳說中，臘月二十三，也就是小年這天，灶王爺會上天“匯報工作”，正所謂“上天言好事，回宮降吉祥”，怹老人家上天的坐騎就是灶馬。

清代《灶君神位》紙馬

國家圖書館藏

灶王爺是掌管廚房煙火，保佑家庭和睦的神，年深日久，生活在灶間的小蟲兒灶馬難免沾染上仙氣兒，成為灶神的坐騎倒也在情理之中。

除了是灶王爺的坐騎之外，還有個成語跟這種小蟲子有關——“蛛絲馬跡”。

估計大部分聽到這個詞的人都認為“蛛絲馬跡”里的馬是四體如飛的駿馬，《現代漢語大詞典》（2000版）中有關于這個詞的解釋是這樣的：“蜘蛛的細絲，馬蹄的痕跡。比喻隱約可尋的線索和依稀可辨的痕跡”。

《現代漢語大詞典》

上海辭書出版社

《現代漢語詞典》（第五版，2005年）中對這個詞的解釋是這樣的：“比喻與事情根源有聯系的不明顯的線索”。

《現代漢語詞典》（第五版，2005年）

商務印書館出版

兩部字典中的解釋大意相同，都是隱約可尋，不太明顯的線索，只不過上海辭書出版社的《現代漢語大詞典》中將其中的“馬”做了詳細解釋，說是馬蹄的痕跡。但是，這事兒您得細琢磨，馬蹄子那么大個兒，往那兒一擺，還隱約可尋？依稀可辨？那不明擺著么！

沙地上的馬蹄印

圖片來源：Pixabay

所以，“蛛絲馬跡”中的馬是灶馬，這和它的生物特征與生活習性息息相關。

先回到開頭兒，同事覺得這小蟲長得像蟋蟀，確實，長長的觸角，修長有力的后足，灶馬和蟋蟀長得很像，可它倆卻無任何親緣關系。

蟋蟀

圖片來源：Pixabay

民國 墨彩蘭花紋蟋蟀罐一對

觀復博物館藏

蟋蟀是昆蟲綱直翅目蟋蟀科動物的統稱，下有近600個屬；灶馬，學名突灶螽，是駝螽科/穴螽科昆蟲，因為他們隆起的背部像單峰駱駝的駝峰，所以英文俗名稱作camel cricket——駱駝蟋蟀，至于穴螽科，主要是因為他們的自然棲息地在洞穴之中。

這些小家伙具備典型穴居生物的特征，雙眼退化，光線強弱的變化并不會驚擾他們，另外，灶馬的翅膀也退化了，無法飛行，更無法摩擦發聲，不能像蟋蟀一樣鳴叫，所以，這些“i蟲兒”總是悄悄出現，又悄悄消失，蹤跡難覓。

這樣一來，細若無物的蛛絲，灶馬悄無聲息在灶間爬過時留下的細微痕跡，似有若無，兩相搭配，才算得上是不明顯線索。

雖然性格內斂，蹤跡難覓，但卻并不妨礙那些熱愛生靈的繪畫大家們將其描繪在畫卷之上，兼工帶寫，惟妙惟肖，細膩生動。

清代 翁雒 《草蟲冊》設色絹本

尺寸：14.5×18.5 cm，約0.2平尺（每幅）

創作年代：道光己亥（1839年）作

齊白石 灶馬（局部） 托片紙本設色

33.5cm×31.5cm

北京畫院藏

立誓“為萬蟲寫照，為百鳥張神”的齊白石曾在《白石老人自述》中回憶自己的童年：“那時令弟仲葛、仲麥，還不到20歲。暑假放假，常常陪伴我，活潑可愛。我看他們撲蝴蝶、捉蜻蜓，撲捉知了，都給我作了繪畫的標本。”也正因如此，他才能賦予筆下的每只草蟲以生命。

反觀現如今我們的城市生活，高樓林立，車馬喧闐，灶馬在城中人家里已經越來越少見了，認識他們的人也越來越少了。所以，如果某天，您僥幸遇到他們，也千萬別害怕，他們不咬人，對農作物的危害性也幾乎沒有，這些小家伙兒不過是自然界食物鏈中必不可少的一環，負責消化分解腐敗的植物以及一些小型昆蟲的尸體，同時也是某些鳥類、蛙類等動物的捕食對象。