【編者按】

大江南北，長城內外，不同地域年俗迥異，“年”的背后展現(xiàn)給你的是一部中國老百姓的生活史詩。澎湃新聞·請講欄目推出“憶年”專題，講述那些年，那座城，那個村莊，那些與年有關的人和事。

澎湃新聞 龔唯 制圖

1

進入臘月，紅燈籠就要掛起來了。園子里那根十幾米高的椽子木，孤孤單單立了一年，終于有了存在的意義。

燈籠的塑料外皮時日既久，有些泛白。但夜晚來臨，電閘一合，紅燈籠里面大號的白熾燈泡瞬時亮起來。每年的紅色仍舊是嶄新的。

燈籠要一直掛到正月十五，有時還會更晚。燈籠摘下來，年也就過完了。

近郊里像樣的人家都會掛紅燈籠。越臨近除夕，紅燈籠就越多。但是我姥爺家的紅燈籠，似乎是周邊最亮、最高的。

掛燈籠的時候我總是遠遠觀看，擔心那根木頭忽然倒下砸到自己。小孩子對人身安全的考慮只能顧及到這顯而易見的層面。但另外一面，比如到紅燈籠高掛的時令，驟然肅殺到零下三十度的日子就多起來了，早晨推開門，嘎巴地冷。這種天氣里，我記憶中不止三次用舌頭舔了室外的金屬物事，一次是自行車鈴，兩次是門鎖。

舌頭真會被牢牢凍上，就好像舔了一塊強力膠。

你不知道為什么人在那時會有伸出舌頭這種完全不顧后果的沖動，就像那種冷酷有致命的誘惑一般，或者低溫讓人的智力迅速下降。我知道另外一種類似的情形，是把白熾燈泡放到嘴里含著。

2

在我1987年上初二之前，我家已經搬過三次。都在一百米半徑之內的圓形之內。

圓心是我姥和姥爺當時住的老屋。三次搬家，離圓心越來越遠。我剛能記事的三四歲時，家還在圓心老宅西廂房里。東側的大房間，兩鋪大炕，是姥姥姥爺以及他們當時還沒成家的孩子住的地方。

我生在一個相當巨大的家族里，是這個家族的長外孫。在這個家族的第二代中，我媽是大姐，下面有四個弟弟和四個妹妹。最小的老舅，只比我大七歲。

從出生到上小學前，我都是姥姥帶大，12歲之前的那些年里，我每一個“年”都是在圓心那個有著兩鋪大炕的房間過的。不僅是我，也包括這個大家族的幾乎所有成員。

這個大家族最熱鬧的時候，不是除夕，而是大年初二。這一天，出嫁在外的女兒會帶著丈夫孩子回父母家。但奇怪的是，在很多年里，我只看到姨媽們帶著姨夫回來，舅舅舅媽卻很少離開，即使回門，也會趕在晚飯前回來。

直到2004年，我從西藏經沈陽回老家。在沈陽坐上長途汽車，向北經撫順，翻越作為吉林和遼寧兩省省界的分水嶺，那里也是歷史上的柳條邊所在。翻過柳條邊向北再有數(shù)十公里，就是我的老家梅河口市。

車過清原滿族自治縣的山村，也是原來柳條邊附近，已經是晚上七八點，夜幕接管了旅程。我看見大紅燈籠綴滿兩岸山谷，如同魅境。

我忽然意識到，童年記憶的過年，是在大紅燈籠照耀下的過年。

這樣的大紅燈籠，現(xiàn)在已經很少了。

宋金波與姥姥合影。

3

豬從圈里放出來。七八個漢子圍追堵截。

這頭豬很快就會變成殺豬菜，變成五花肉、豬爪、豬頭肉、血腸、大腸……

但是它現(xiàn)在還歡蹦亂跳地，還顯然能感受到恐懼。無論是否特立獨行，它都必須拼死一搏。

它在雪地里“狼奔豕突”，圍追的人們被帶著殺戮意味的興奮驅動。

沒有奇跡。它最終被五花大綁，徒勞地尖叫，可是人類都喜笑顏開，沒人給它一絲憐憫。一把尖刀從脖子上細膩地刺進去，殷紅的、在關外寒冬里散射白氣的豬血突突噴涌，落入早已經準備好盛豬血的大鋁盆里。

每次我都會覺得驚詫：原來一頭豬的身體里有那么多血。

雖然還小，可我有自己的工作。每年家中都養(yǎng)鵝。過年了，總要殺一兩只。不知道我怎樣每年都把事情攬到自己手里——那時還不過十歲。白鵝平時都聽我招呼，很容易捉到手中。一只手按住鵝翅根部，一只腳踩穩(wěn)鵝頭，手起刀落。鵝頭落在臟兮兮的雪地上滾幾滾，眼睛仍舊閃著生命的光澤。少年劊子手拂去幾片鵝毛，心被殺生染紅了。

宋金波在東北留影。

4

一頭豬幾乎全部身體都會成為過年期間不可少的食物。首先是豬頭和豬爪，都會被放在爐子上，在微藍的爐火上烤成滑稽的焦黃色，整個廚房——也就是老屋東西兩面臥室中間夾著的那一大間，都泛著蛋白質被炙烤后的臭味。

其余的部分會被肢解，貯藏于不同處所，比如埋在室外土坑里，或是置于西側廂房隔出來的一個小儲藏室。沒有任何取暖措施，這個房間里日常溫度都達到了冰箱冷凍室的水準。

年初二菜譜當然是姥姥來定。主要是圍繞著豬肉做文章。在炮制主菜之前，就已經有各種蛋腸，涼菜，鹵菜，雞，魚，大致完成，盤子排在長長的桌子上。

主菜，只能是酸菜白肉血腸燉粉條。

所有的菜都是在大鍋里做的，哪怕是豬頭肉炒辣椒這種炒菜。酸菜白肉更是必須在大鍋里燉。這個鍋有多大呢？

我估計一個成人在里面洗澡是沒問題的。

做菜的主要是婦女。而我對廚房則有特別的癡迷。這個世界有人喜歡玩水，有人喜歡玩火。我是喜歡燒火的那種。我總是攬下燒火的活。當然，有個額外的好處，比如當酸菜白肉剛烀好，不管是哪個大人在負責鍋邊秩序，都會捎出一塊放我嘴里。

這不算偷吃，是一種犒賞和福利。

喜歡玩火也會有意外。我記得至少有兩次，手里拿著沒響的“二踢腳”或者很大個的鞭炮，湊到火上，結果是手上被炸出紫黑的血泡。每年都聽說有小孩子因為玩鞭炮，把眼睛炸傷甚至就此失明。

下午女人下廚房的時候，男人們主要是各種寒暄。年齡大些的都上炕。年輕的靠著炕沿做。姥爺盤腿坐在最中間，泡一大壺茉莉花茶。他只喝極濃的茉莉花茶。

天摸黑，菜開始上桌。那時人還不是很多，大大小小兩張桌子足夠。炕桌分放南北兩個大炕，剛好。喝酒的大人一桌，主要是男人，女人和孩子另一桌。

餃子前兩三天就已包好，通常是主菜上后作為主食收尾。吃過餃子，不喝酒的一桌也就快撤掉了。

酒不多。記憶里，大概1983年前后，一大家人初五前就只喝一箱（24瓶）啤酒而已。白酒也不會超過兩瓶。這個家庭的東北人酒量不算大，對“喝大酒”的做法有些深惡痛絕。我姥爺喜歡白酒，冬天，早起就可以喝兩盅，但三小杯為止，絕不貪杯。就算是這種年節(jié)上，也非常節(jié)制，大約最多不會超過三四兩白酒。

敬酒很簡單，提杯就干。酒過三巡，過年的氣氛到了高潮，男人的嗓門提高，屋子里開始變得喧囂。姥爺一般不會在桌子上滯留，酒喝三兩，飯吃一碗，就撤在炕梢喝茶。灶里一直有火，有時候炕頭——靠著灶坑的位置，會熱得烙人，別說坐著，站著都得不斷走動。

大概是小學四五年級，忽然對屋外放的一整箱啤酒有了興趣。偷偷拿出一瓶，打開后一口氣鼓冬冬干掉，眼睛還盯著里屋，防備有人出來。

必須干掉，是因為喝完啤酒后把瓶蓋再扣回去，看起來就像這是一個空瓶，而不是顯然被偷喝了一半的啤酒。

喝完后，我就很快跑到某個角落去睡覺了。就我所知，最終并沒有暴露——但我也沒有再嘗試過。

酒足飯飽后的節(jié)目通常是打牌。早期是撲克，“三打一”，“升級”，“刨幺”之類。后來，則更多是麻將。沒能上桌的人在看熱鬧，或者嘮嗑。花生葵花籽等炒貨管夠。也不知道他們哪里能嘮那么多的嗑。姥爺一般不會參加這些娛樂，偶爾會在旁邊和其他人看看熱鬧。

娛樂活動不會太晚，姥姥會在晚上十點最遲十一點招呼散場。但這一天回來的兒女通常不會回家，年長的幾個子女家又近，隨便擠一擠，哪個炕頭都是熱的。

印象最深的是，那幾年，不管怎么樣，絕不會有喝酒喝多了耍酒瘋的，也沒有因為牌桌上一點出入鬧得不愉快。

5

記憶中，年初二的天氣似乎總是晴的。八月十五云遮月，正月十五雪打燈。正月十五也確實下雪的時候多。

但年初二偶爾也會下大雪，那種白毛風卷起的大雪。我喜歡在這樣的天氣偷偷溜到外面去，裹著不知誰的厚厚的軍大衣，躲在某個墻角，蜷成一團，只露出眼睛，看著空中的紅燈籠在剛硬北風里舞蹈。室內極暖極熱鬧，室外極寒極冷清，而這處用大衣建起來的小角落，又暖，又冷清。

從人數(shù)上來說，那幾年當然不是最多。一家又一家分出去，有了越來越多的表弟表妹，連最小的老姨和老舅也都成家。這個大家族后來有過更盛大的聚會，但那不是一種自然而然的聚集，而多了許多形式感和禮節(jié)性。

在80年代結束之前，姥爺還算強壯，還是這個大家庭毫無爭議的“核心”。他當了幾十年的生產隊長，暴躁而權威。隨著他和姥姥逐漸老去，逐漸失去“核心”地位，每年的正月初二，要聚齊人越來越難，晚宴像是“家族”間的聚會，而非原來那種“大家庭”式的聚會。

終于有一天，這個家族的每一個人都已搬離老宅。再沒有哪一家在過年的時候，有那么大、那么高的紅燈籠。

（作者系資深媒體人，專欄作家）