原創 有趣的 時尚先生

NOVEMBER 2024

藍色燈芯絨西服夾克、針織開衫、米白色休閑褲

白色襯衫、黑色領帶 Polo Ralph Lauren

COVER STORY｜封面故事

對表演，鄧超永遠充滿渴望與敬畏。他直言自己不是一個獨立性很強的人，但也正是這種特質，讓他特別容易與人建立連接。他喜歡熱鬧，上綜藝、當評委，“你七八十歲也得有趣，還得有生命力和活力。”他說，“這是我非常要做到的事情。”

綠色針織高領毛衣 Ferragamo

黑色百褶裙褲 Fendi

黑色短靴 Loewe

深棕色禮帽 Loro Piana

鄧超謙和有禮，見到記者的第一句話就是“辛苦跑一趟。”他正在青島的海邊拍《刺殺小說家2》。這角色讓他很耗神，“空間太大了，”他說，“你怎么做，都覺得老欠他一口。”

這是鄧超的常態——對表演永遠充滿渴望與敬畏。從中戲畢業20多年，他一直保持著這種態度。在大學時期，他曾在演尤金·奧尼爾的《大神布朗》時當場昏倒。那個角色是一個戴著雙重面具的悲劇人物，集聰明伶俐、笨拙邪惡于一身，“像神魔合體”。“我在臺上端詳面具，慢慢戴上去的那一刻暈倒了。”回憶起來，他仍然感受到當時角色帶來的強大沖擊。

最新電影《勝券在握》中，鄧超飾演白勝，一個普通的大廠程序員。“他就是我。”鄧超說。但很快又搖頭，“其實一點都不像。”白勝是個自私而圓滑的人，不愿意麻煩別人，也不想被麻煩。但在一次偶然中，他制造了一個“泡泡”，不得不讓這個泡泡越吹越大。

印花開衫針織毛衣、牛仔襯衫 Polo Ralph Lauren

“這世界上有兩種棋手。”鄧超談到劇本吸引他的地方，“一種不把棋子當人，一種接受棋子有獨立意志。白勝開始想吹一個假的泡泡，只想完成自己的事。但后來發現自己卷入了更大的算計當中。”

對于表演，鄧超有一個獨特的理解：“陌生帶來藝術的魅力。”這也是他創作的原動力。

為了演好白勝，鄧超做了充分準備。劇組專門請來技術顧問，詳細設計每個工位的電腦界面。“你得知道AI算法是怎么訓練的，7個人怎么陪一個AI聊天，用獎懲機制讓它學習。”他跟著技術人員學習，理解程序員的工作方式和思維模式。

“最讓我感興趣的是故事最后的主題。”鄧超說，“當一個人一生都在說‘我不要惹事’，我就好好安穩，但在最深的逆境當中，他反而找到了自己的價值。這是不是我們內心都有的東西？當你什么都不行的時候，忽然發現了人生的意義。”

不設限的生命力

今年40多歲的鄧超，保持著驚人的活力。他最近還和十四五歲的年輕人打球，“有的還跑不過我。”他笑著說。問他是否覺得自己年輕，他毫不猶豫：“我肯定是個年輕人，我沒有那種‘到什么年齡該是什么樣’的想法。”鄧超說，“人越靠近中年，你可以越來越知行合一，在不同場合保持分寸，但內心還是要像個小伙子。”

這種生命力體現在他對工作的態度上。從電影到綜藝，從主持到表演，他都充滿好奇心。“去春晚表演，那些舞蹈演員可能提前一年就在準備了。我跟那些朋友碰在一起，也會很珍惜這個合作。”提到綜藝節目，他說：“當評委也好，跳舞也好，都讓你著迷，也讓你害怕。但這個東西就是有它的魅力。”

深藍色雙排扣西服夾克、白色襯衫、綠色針織開衫

米白色休閑長褲、深棕色切爾西短靴 Polo Ralph Lauren

保持開放和好奇，對鄧超來說是一種生活態度。“我希望我的人生是開放性的，我希望看更多的風景，聽更多的故事。”最近他在看到韓江（Han Kang）獲諾貝爾文學獎的新聞，立刻去買了她的書；他喜歡史鐵生，能詳細講述《我與地壇》中的細節；同時，看新聞，他也會看幾眼馬斯克造車的動態。

“不能悶頭干活。”他說，“這些都會導致一個人的境遇、感受和命運。你才有辨別力，知道要做什么樣的作品，要跟什么樣的藝術家合作。”

表演是一種宿命

在鄧超眼中，表演從來就不只是一份工作。2002年從中戲畢業后，他幾乎沒有戲路限制，迅速成為觀眾熟知的面孔。在《少年天子》中，他將順治那份欲言又止的感情演繹得既曖昧又青澀。那種純情的質感，放到現在仍是難以超越的經典。

2006年是鄧超事業的轉折點，他憑借《集結號》中趙二斗一角拿下百花獎最佳男配角，隨后在《李米的猜想》中，他更是成功詮釋了籠罩在壓抑氛圍下的毒販方文。面對昔日愛人卻無法相認的場景，鄧超的表演克制而有力，讓觀眾直觀感受到角色內心的苦悶與無奈。媒體開始稱他為“會演戲的演員”。

棕色雙排扣西服夾克、棕色西服長褲 Loro Piana

黑色Polo針織衫 Fendi

黑色系帶皮鞋 Ferragamo

真正讓業界為之側目的，是《烈日灼心》中的辛小豐。為了這個角色，鄧超幾近癡狂。那場被注射死亡的戲份至今被奉為國產犯罪片的經典片段。為了追求真實效果，鄧超堅持要真正打針。當鏡頭推進，我們看到液體進入血管，演員瞳孔放大，眼神渙散，最終奄奄一息。真實的恐懼感撲面而來，所有的委屈與壓抑，又在死亡的幾秒鐘里煙消云散。據說當時因為推針太快，把執行導演都嚇哭了，以為鄧超真的出事了。這份對表演的執著，最終為他贏得了金雞與金爵兩大影帝的殊榮。

鄧超形容每一次表演都像是走進一個房間。演完了就轉身離開，但心中永遠為這個“第二自我”留著空間。正是這種近乎偏執的投入，讓他的表演始終保持著令人信服的力量。

“年輕時總想著用最大的力氣去演，現在明白有時候留白更重要。”鄧超說。但他對表演的熱愛從未改變，每個角色都是一次新的冒險，都值得他全力以赴。就像《勝券在握》里的白勝，雖然是個普通程序員，但鄧超仍像當年演辛小豐時一樣投入，只是表達方式變得更加內斂。這種變化，正是一個演員的成長軌跡。他學會了在完全投入與保持清醒之間找到平衡，這或許就是人們常說的“收放自如”。

與陌生為伴

他的記憶力很好，對過往的生活細節記憶深刻。在中戲上學時，說起租房，他清晰地記得第一次租的房子是360塊錢一個月，就在地安門路口板栗王附近，肯德基斜對面的胡同里，那里有個郵局。后來搬到地壇對面的筒子樓，房租第一次超過了1000元，那是他第一次住進大型居民樓，底下還有個小公園。他甚至記得當時附近有家叫“九頭鳥”的餐廳，在天橋下面，生活氣息撲面而來。

深藍色雙排扣西服夾克、白色襯衫

綠色針織開衫 Polo Ralph Lauren

這種對細節的記憶和在乎，也體現在他的生活態度上。在家里，他會仔細觀察貓狗的情緒變化，研究它們的性格特點；工作時，他會和劇組的技術顧問討論每個工位電腦頁面的細節設計；看電影，他也有自己的習慣——盡量早場，坐在最后排正中間的位置。

實際上，鄧超很早就開始獨立生活。16歲時，他從江西“離家出走”去了廣州。這段經歷讓他特別能理解年輕人面對陌生環境的心情。但他不認為那是“彎路”：“你自己把它定義為彎路，它就是彎路。但彎路也是路，捷徑也是路。我很喜歡那些斷崖式的、讓自己瘋狂的、讓自己懊悔的經歷，它們都會幫助我把人生的路走得更好。”

藝術的源泉

“我不是一個獨立性很強的人。”鄧超坦言，“我的自理能力差，對自己不是很自信，很多事情需要求助別人。”但正是這種特質，讓他特別容易與人建立連接。在片場，他會跟工作人員聊天，了解他們的工作和生活；在家里，他會研究貓狗的性格，觀察它們眼神和尾巴的細微變化。

這種與生俱來的敏感和好奇，成為他表演的重要養分。“我們的工作源泉，需要和這些人物走在一起。要不然你就會做空自己。”他說。

印花開衫針織毛衣、牛仔襯衫、黑色休閑長褲

深棕色切爾西短靴 Polo Ralph Lauren

在表演之外，鄧超保持著閱讀和觀察。“各位藝術家在做的事情，其實是從不同維度、不同角度去表達。音樂劇也好，舞劇也好，文學也好，都是不同的切口。”他說，“就像手術刀從不同方向切開，能看到不同的層面。”

最近，他在海邊的陽臺上找到了難得的獨處時光。“家人國慶來看我，他們走的那天，從戲劇角度來說，是最適合獨處的。你還帶著某種失落感。”他說，“就在那兒看著海，什么都不想，挺舒服的。”

但更多時候，鄧超還是喜歡熱鬧。“我太太很喜歡安靜，但我不行。”他笑著說。這種性格讓他總能保持一種少年氣質。“你七八十歲也得有趣，還得有生命力和活力。”他說，“這是我非常要做到的事情。”

Q&A

Q：《勝券在握》是一部怎樣的電影？為什么會選擇飾演白勝這個角色？

A：他是一部懸念叢生，有著現實主義背景，但是以超現實手法來呈現的電影。

選擇白勝也是回到上面聊的，陌生。白勝是一個在大廠工作，帶有一絲灰色色彩的普通程序員，他很自私、很圓滑，不愿意麻煩別人，也不想被麻煩。但他在一次偶然中制造了一個“泡泡”，然后這個泡泡就越吹越大……

Q：你之前提到演白勝是被逼到絕境才發現自己的價值，這樣的故事吸引你的原因是什么？

A：這個電影到后來讓我感興趣的是，每個人可能一輩子總要做成一次事情，哪怕那個事最后敗了。當一個人一直說“我不要惹事，我就好好安穩”。

但在最深的逆境當中，反而找到了自己的價值。這是不是我們每個人內心都有的東西？就是在你覺得什么都不行的時候，忽然發現了人生的意義。

Q：你對大廠文化的理解似乎很深入，是怎么準備的？

A：我身邊也有一些從事技術工作的朋友，有的也是大廠老員工。我會跟他們一起吃飯，聊他們的娛樂活動是什么，劇組也會請來技術顧問指導大家。這些細節都幫助我理解白勝這個角色的工作環境和生活狀態。

Q：拍戲期間你會怎么跟創作團隊交流？

A：我們基本每個劇組都有微信群，從老一點的劇組到現在的《勝券在握》《沙海之門》都是。每次開機前都會跟編劇泡在一起，梳理人物線和人物關系。有時候導演在剪輯時遇到問題，也會在群里討論，比如，某個場景用什么音樂，是用男聲還是女聲，用什么樣的樂器。

綠色針織高領毛衣 Ferragamo

黑色百褶裙褲 Fendi

黑色短靴 Loewe

深棕色禮帽 Loro Piana

Q：你覺得自己性格上最大的特點是什么？

A：說實話，我不是一個獨立性很強的人。自理能力差，很多事情需要求助別人，也更容易理解別人。所以我很喜歡跟人聊天，了解他們的故事。在家里也是，會研究貓狗的性格，觀察它們眼神和尾巴的變化。我太太很喜歡安靜，但我就是閑不住，總要找人說話。

Q：你說自己不是很獨立的性格，這種特質對表演有幫助嗎？

A：表演就是在演“人”，我的性格有點像個馬達，總是在跑很多事，有時候會顯得猶豫不決，總希望把事情辦到最好。但這種性格可能反而讓我更容易和別人建立連接，更容易理解不同的角色。

Q：現在還堅持看電影嗎？一般選擇什么時間？

A：當然要去。我不喜歡看夜場，因為晚上要陪孩子睡覺，一般都選早場。在劇組的時候，導演也經常組織大家一起看電影，學習優秀作品。

Q：你說過“陌生帶來藝術的魅力”，能具體說說嗎？

A：就是一種創作的原動力。

Q：你在大學時就開始表演，還記得最早的一些經歷嗎？

A：記得特別清楚。在中戲的時候，我演過尤金·奧尼爾的《大神布朗》。那是一個戴著雙重面具的悲劇人物，集聰明伶俐、笨拙邪惡于一身，像“神魔合體”。有一場戲我要在臺上端詳面具，慢慢戴上去，結果就在那一刻昏倒了。現在想起來還能感受到那種強烈的沖擊。

人物對生命、真實的那種強烈渴望太震撼了。這個角色在探討面具和人性，布朗戴著一個成功人士的面具，但摘下來是充滿嫉妒和邪惡的人。這種復雜的人性讓我著迷。

Q：40多歲了，你還經常和年輕人一起打球，覺得自己年輕嗎？

A：我當然是個年輕人！最近還在和十五六歲的孩子打球，有的還跑不過我呢。我沒有那種“到什么年齡該是什么樣”的想法。你可以知行合一，在不同場合保持分寸，但內心還是要像個小伙子。

我覺得不管多大年紀，都得保持有趣，要有生命力和活力。這是我非常想要做到的事情。我不是說非要裝年輕，而是要保持那種對生活的熱情和好奇。

Q：這種活力也體現在你的工作選擇上？

A：對，我特別喜歡嘗試不同的事情。去春晚表演也好，上綜藝或者當評委也好，每個新嘗試都讓你既著迷又害怕。但正是這種未知和挑戰讓人興奮。

比如，春晚，那些舞蹈演員可能提前一年就在準備了。我跟他們在一起，會很珍惜這個合作機會。或者去當《創造營》的評委，也是一種學習。說不定以后要演一個主持人呢？這都是很好的體驗。

Q：你很早就開始獨立生活，16歲就從江西去了廣州？

A：對，那時候算是“離家出走”吧。后來在北京求學，我租過360元一個月的房子，就在地壇公園對面。記得那時候終于能租得起1000多元的房子，特別高興。

很多人說那是“彎路”，但我不這么覺得。你自己把它定義為彎路，它就是彎路。但彎路也是路，捷徑也是路。我很感激那些經歷，包括那些斷崖式的、讓自己瘋狂的、讓自己懊悔的時刻，它們都幫助我成長。

深棕色麂皮夾克、棕色西服馬甲、棕色西服長褲

黑色領帶 Ralph Lauren Purple Label

格紋襯衫 Polo Ralph Lauren

Q：現在工作這么忙，還有時間獨處嗎？

A：有兩種極端的狀態。一種是去特別熟悉的地方，那里每個細節我都了如指掌，會有被熟悉包裹的感覺。另一種是去完全陌生的地方，周圍都是陌生人，陌生的環境。這也很放松，因為你可以把之前所有的東西都拋掉。

最近在海邊的陽臺上，就經常能找到這種時刻。特別是國慶節家人來看完我走的那天，從戲劇角度來說，是最適合獨處的。帶著某種失落感，看著海，什么都不想，特別舒服。

Q：你一直保持著閱讀和觀察的習慣？

A：對，這很重要。不能悶頭干活。各種藝術形式，不管是音樂劇、舞劇還是文學，都是從不同維度去表達。就像手術刀從不同方向切開，能看到不同的層面。

我很喜歡史鐵生的作品，《我與地壇》里描寫的那些細節，樹葉透過的陽光，輪椅壓過草地的聲音，都特別打動人，這些都會影響一個人的視角和創作。

Q：到了這個年紀,對人生有什么新的感悟嗎？

A：我不覺得人會自然而然地越變越好，怎么避免變爛是一個很重要的命題。

對我來說最重要的就是要保持有趣，不要失去活力。內心可以不變老，身體可以慢慢衰退，但對生活的熱情和好奇心不能丟。時光飛逝，越珍惜反而覺得過得越快。但這不是因為我們不珍惜，恰恰是因為我們太珍惜了。

所以我一直提醒自己要保持開放的心態。希望看更多的風景，聽更多的故事，跟更多的人交流。這些都是表演的養分，也是生活的意義所在。

攝影：李奇

監制、形象：陸桂雨

撰文：晏晏

文字編輯：陳真

妝發：田洪禹

時裝編輯：李萌

時裝協助：曹小菲、UIUI

美術編輯：默菲

制片：曹燃

視頻：Matt Ma

新媒體編輯：Sissi Hua

新媒體執行：Nina

校對：新月

原標題：《鄧超：保持有趣｜封面人物》

閱讀原文