西班牙風暴與洪災：氣候變化與遲緩的應對系統

自10月29日開始，一場罕見的風暴襲擊西班牙，并給當地的巴倫西亞大區帶來了強降水和大洪水，造成了嚴重的傷亡。巴倫西亞大區位于西班牙的東南沿海地區，歷史上曾一度是一個獨立的王國。作為西班牙17個大區之一，巴倫西亞每年夏天都會吸引眾多游客前往，但同時也時常遭遇暴雨襲擊。只不過，這一次的風暴和洪災帶來的災害可以說是百年一遇。自災害發生以來，受災人數和死亡人數不斷攀升，截至11月2日，遇難人數已經超過200人，大約15萬戶人家處在停電狀態中。西班牙首相佩德羅·桑切斯在洪災發生之后就表示會動用一切力量來幫助災區，大批軍警也已經被派往巴倫西亞大區參與救災行動，甚至不斷有增援消息傳來。

當地時間2024年11月2日，西班牙洪災遇難人數上升至211人。

由于此次災害，當地的鐵路服務已經暫停，高速公路也都被封鎖，原定周末進行的西班牙足球甲級聯賽皇家馬德里和巴倫西亞的比賽，以及世界摩托車錦標賽MotoGP的賽季收官戰巴倫西亞大獎賽均因此取消。在上世紀50年代，巴倫西亞地區也曾經遭受過風暴侵襲，并造成80余人喪生的慘劇，但今年這場迅猛的風暴和隨之而來的大洪水所造成的破壞性后果已經遠超此前多次自然災害，成為近百年來，乃至整個西班牙近代史上最為嚴重的災害事件。從歐洲空間局提供的衛星圖像也可以看到，在風暴襲來之后，大半個巴倫西亞大區都浸泡在水里，使得原本的陸地和海洋如今僅憑一線土地才得以隔開。

此外，巴倫西亞大區雖然時常與風暴打交道，但也有部分地區鮮少遭受洪澇的影響，例如位于該大區的拉托雷（La Torre），就有本地居民接受采訪時表示，過往當地幾乎很少遭到洪水襲擊。風暴和洪水也給當地民眾的生活帶來了難以磨滅的影響。當地的帕伊波爾塔（Paiporta）是此次風暴和洪澇災害最為嚴重的地區，一些民眾接受采訪時也表示，幾乎每個幸存下來的人都有熟識的人已經死于此次災害。一些生活在村鎮的民眾也為了獲取基本生活物資，而在災害發生后不得不徒步前往城鎮地區。另外，隨著災害發生以及政府部門工作運轉上的應接不暇，一些犯罪分子也伺機展開盜竊和搶劫行為，當地警方也一度在一夜之間就逮捕了39名罪犯。

對于西班牙其他地區的民眾來說，需要擔心的還包括可能繼續來襲的風暴災害。首相桑切斯就呼吁國民提高警惕，該國的馬洛卡、梅諾爾卡和加迪斯等地區也有可能在接下來遭到暴雨和洪澇災害的夾擊。而在巴倫西亞，11月1日凌晨也出現了更多的預警信息，顯示該地區有可能繼續迎來同樣程度的暴雨。當地的救災人員還在辨別死難者，但另一方面，死亡人數仍然在持續增加。

那么，到底為什么此次風暴和大雨會給巴倫西亞地區帶來如此嚴重的傷害呢？氣象專家表示，此次的風暴是一種可以縮寫為“達納”（DANA）的現象，即地中海地區的孤立性高氣壓和低氣壓。在這種現象中，冷空氣和暖空氣相遇后會產生強大的雨云，并且與常見的風暴不同，它可以獨立于極地或亞熱帶急流形成。據信由于氣候變化，這種現象正在變得更加頻繁。西班牙東部和南部特別容易受到這種現象的影響，因為該地區位于大西洋和地中海之間。溫暖潮濕的氣團和冷鋒在山區相遇，有利于形成風暴云和降雨。一些氣象學專家也表示，這種現象還極容易伴隨冰雹和龍卷風現象，這在此次巴倫西亞災情中也有所體現。對此，氣象專家、英國雷丁大學水文學教授漢娜·克洛克就表示，未來我們一定會看到更多類似的自然災害發生，伴隨著氣候變化，大暴雨和毀滅性的洪水也會持續出現。她更表示，即使是準確度較高的暴雨預警也無助于防止人員傷亡，因為不少民眾的安全意識仍未跟上，甚至有人還會在洪水中開車，所以他們需要了解什么是“真正的危險”。

相應地，當地政府在應對此次災情時的表現也被搬上臺面仔細審視了一番，巴倫西亞大區主席卡洛斯·馬松首當其沖。《政治學人》（Politico）的一篇評論文章中就對馬松應對災情的表現表達了不滿。文章稱，巴倫西亞大區當局甚至是在河水泛濫之后才開始發布相關災害預警，而這為時已晚。馬松和他的團隊顯然在應對此次災情時過于遲鈍，甚至在聽取了洪災相關情報的匯報之后，依然沒有調整原有的行程，而是在午餐時分繼續介紹一項“數字健康戰略”的推廣。到了災害發生當天下午三點左右，馬松還會見了當地企業和工會領導人，討論該地區的預算問題。根據政府緊急協調部門提供的畫面顯示，此時一些地區的水已經快要沒過房屋上層了。《衛報》的一則報道也援引受災民眾，證實了巴倫西亞大區當局在發布災害預警上的遲緩，不少民眾甚至在收到預警通知之后才開始逃離，而他們此時要面對的是已經到來的大洪水。這也是為什么像帕伊波爾塔這樣較為偏遠的市鎮會遭遇如此之大的傷亡損失。

無疑，馬松當局的舉措一方面淡化了災害的嚴重性，另一方面則延遲了相應的救災行動。目前已有不少民間組織呼吁在11月9日舉行集會，抗議馬松當局的不作為，要求他負責并下臺。而《政治學人》的另一則評論文章中也提醒，面對近年來日益多發的自然災害，歐洲各國是否已經做好應對氣候變化帶來的新考驗了呢？從巴倫西亞暴雨和洪災的后果來看，答案顯然是否定的。歐盟委員會主席馮德萊恩在上周三表示，此次洪災表明歐洲尚未做好應對氣候變化帶來的嚴峻后果的相關準備。事實上，最近幾周以來，歐洲多國都遭受了破壞力極強的洪水襲擊。而在過去幾年，希臘、比利時、德國和意大利的洪水進一步警告人們極端天氣的危險性正在增加。相應地，歐洲多國的緊急救災和應變服務系統顯得頗為脆弱，每逢災害發生，政府系統往往疲于奔命，民眾則會因為信息滯后而陷入物資短缺的危險局面。

至少從目前看來，此次巴倫西亞洪災已經讓西班牙舉國提高了警惕，包括前面提到的加迪斯等地也開始就下一場可能襲來的風暴和大雨進行準備。此前，馮德萊恩已要求歐盟委員會制定一項更加全面的計劃，以更好地保護歐洲人免受極端氣候的影響。但顯然，需要做好類似準備的遠不止歐盟國家。

動物能夠理解“死亡”嗎？

在最近上映的夢工廠動畫電影《荒野機器人》（The Wild Robot）中有這樣一個場景：一只負鼠媽媽身上背著七只負鼠寶寶在林間穿行，突然機器人蘿斯出現在眼前，負鼠媽媽立刻躺倒，表演了一次標準的裝死，而涉世未深的負鼠寶寶們則一邊裝死一邊報出自己的死法，遭到了媽媽“怎么連裝死都學不明白啊”的無情批評。

這一幕體現了這種生物最為人類所知的三個特點：一是母負鼠會隨身攜帶幼崽四處奔跑，這也是其中文名“負鼠”的來歷；二是負鼠可以在快速的奔跑中突然立定不動以迷惑敵人，因此有著動物界“剎車手”的稱號；三是負鼠具有超強的裝死本領。

負鼠

作為一種外形上或許不太起眼的動物，負鼠的“假死”技能卻讓它在人類世界里獲得了某種“顯眼包”的形象。當負鼠遭遇捕食者或感受到威脅時，它會立即躺倒在地，眼睛緊閉，臉色變淡，張開嘴巴，伸出舌頭；它的體溫會驟降，呼吸和心率也會降至最低；它體內的臭腺會排出一種惡臭的液體，散發出腐爛尸體的氣味。據說在這種裝死狀態下，負鼠哪怕被切斷尾巴也會保持紋絲不動。而待到危險遠離后，短則幾分鐘，長則幾小時，它便會恢復正常，泰然自若地重新行動或迅速逃走。

其實，人類對負鼠的關注并非什么新現象。對負鼠裝死行為的最早記載出現在1822年。1983年，作家梅姆·福克斯（Mem Fox）和插畫師朱莉·維瓦斯（Julie Vivas）出版了兒童圖畫書《負鼠的魔法》（Possum Magic），成為了澳大利亞兒童文學中的經典與暢銷之作。但在當代研究者眼中，負鼠這種出于自我保護的“戲精”行為向我們提出了更多值得考慮的問題——當負鼠假死時，它知道自己在做什么嗎？“裝死”是否說明了負鼠對于死亡有著某種自覺的認知？負鼠和其他動物能否理解死亡？如果答案是肯定的話，它們又是如何認知自身和其他生物的死亡的呢？

這正是蘇珊娜·蒙索（Susana Monsó）的《裝死：動物如何理解死亡》（Playing Possum: How Animals Understand Death）一書希望探討的問題。此書在2021年首次以西班牙語出版，書名為《薛定諤的負鼠：動物如何體驗和理解死亡》(La Zarigüeya de Schr?dinger. Cómo viven y entienden la muerte los animales)，修訂后的英譯本于今年10月由普林斯頓大學出版社出版。有趣的是，書名中的“possum”一詞兼有“負鼠”與“裝死”之義，而源自動物行為的短語“play possum”在“裝死”之外也延伸出了裝傻、裝睡、裝糊涂、裝病、裝蒜等指代人類特定行為的含義。

《裝死：動物如何理解死亡》書封

本書作者蒙索是西班牙國立遠程教育大學（UNED）的動物認知、行為與倫理研究學者。她在博士后階段的研究基礎上完成了這一著作，《裝死》的主要內容即探討負鼠和其他動物如何看待死亡與臨終，以及動物關于死亡的這些行為能夠給予人類什么樣的啟示。本書的一個核心觀點是：“死亡”的概念并非人類所獨有，而是在動物界普遍存在。

在Gizmodo網站9月圍繞本書對蒙索的采訪中，她談及了自己選擇進入這一研究的雙重緣由。一方面是學術上的興趣。旨在了解動物如何看待死亡、體驗死亡和應對死亡的動物認知研究是一個新興的科學領域，但它不僅是科學家的“領地”，也同樣吸引著哲學家的關注。在蒙索看來，這一新興領域亟須對某些關鍵概念展開哲學分析，并澄清其中的核心思想。“我一直對那些被認為是人類獨有的能力感興趣，我們傾向于用它們來構建一種人類例外論的思想。這種道德優越感讓我們可以盡情地開發自然世界，而不需要真正地考慮其他生物。”另一面則是更具情感性的個體生命體驗與沖動——在即將年滿30歲的時間節點上，蒙索開始思考死亡的問題。“在那段時間里，我對死亡有點癡迷。當時，我并沒有在腦子里把這兩件事聯系起來，我以為我的研究與此無關。但隨著時間的推移和距離的拉近，我意識到自己可能在無意識地轉向這個話題。因為我也需要答案，我需要找到一種方法來應對自己對存在的恐懼。”在Ars Technica雜志10月的訪談中，蒙索也提到了：“也許通過對死亡的哲學反思，我會減少對于死亡的恐懼。”

《裝死》是一項跨越了動物學、哲學、行為科學和心理學的研究。特別值得注意的是，它涉及了一個看起來頗為新穎的研究領域——比較死亡學（comparative thanatology）。該領域重點關注動物如何應對死亡或瀕死，這些反應背后的生理機制，以及人類可以從這些行為中了解到哪些有關動物心理的知識。

實際上，比較死亡學的研究旨趣暗合了當代哲學中的反人類中心主義或反思人類中心主義的潮流，它對將人類的存在方式、生活方式或人類思維作為衡量一切事物的標準展開審視與批判。這直觀地體現在《裝死》對于“死亡”概念是否具有普遍性的追問上。

對此，蒙索的回答無疑是肯定的。她在書中寫道：“我們不是唯一理解死亡的動物，不是唯一會悲傷的動物，也不是唯一故意或為了某種樂趣而進行殺戮的動物。科學家們長期以來試圖找到一種將我們與其他物種明確區分開來的特征，但到目前為止，所有的候選者都失敗了——無論是工具的使用，還是文化、道德、理性，它們都不是人類獨有的。死亡的概念也不是。”

更具體來說，對某種人類中心主義立場的警惕體現在動物研究中對擬人化視角的謹慎使用上。這在一些認知科學家、比較心理學家和動物學家那里已經達成了某種共識。例如，在研究中他們會避免使用諸如“道德”“友誼”等人類色彩強烈的詞語，而是代之以“親社會行為”“親和關系”等詞語。但是，在蒙索看來，這種警惕或許也使得研究者們傾向于遠離像“死亡”這種似乎天然具有擬人化風險的議題。這成為了動物的死亡認知等問題直到最近才得到研究者們認真對待的原因之一。蒙索注意到了這當中的某種錯位，因此，她提出：“我們需要在敢于提出這些問題與意識到我們談論的是其他物種、其他生態、其他社會結構、其他感官能力之間取得平衡。它們有著和我們不同的身體，有著與世界互動、與彼此互動的不同方式……所以，即使它們理解死亡，那也未必是和人類同樣的理解；如果它們對于死亡也存在著情感反應，那也不一定和我們的反應一樣。”

在這個立場上，《裝死》嘗試采取一種更具哲學性的方法對人類中心主義進行“糾偏”。蒙索指出，存在著兩種貫穿了比較死亡學的人類中心主義觀念——情感人類中心主義（emotional anthropocentrism）和理智人類中心主義（intellectual anthropocentrism）。情感人類中心主義認為，對死亡的唯一有趣的情感反應是類似人類的反應，因此它尤其關注作為對死亡反應的悲傷情感。而理智人類中心主義傾向于認為，理解死亡的唯一方式就是人類的方式，因此，動物要么擁有和人類一樣的死亡概念，要么就根本沒有死亡的概念。情感中心主義可能會讓我們錯過悲傷之外的、可能塑造動物死亡認知的東西。而理智人類中心主義中其實存在著某種語言中心主義。人類通過語言和儀式建構起復雜的死亡文化與死亡概念，而這是非語言動物所缺乏的。

針對這兩種傾向，蒙索在《裝死》中設想了一個“最小死亡概念”或“最低限度的死亡概念”（the minimal concept of death）。它不從“動物會不會有像我們一樣復雜的死亡概念”這樣的提問出發，而是從“在其他動物那里，是否有任何可以算作死亡概念的東西”出發展開思考。更具體地說，這種最低限度的死亡概念能讓我們確定動物確實對死亡有所認知，但它并不對這一現實如何呈現在世界上進行規定。這一設想提供的是一個有彈性的中間地帶，蒙索希望通過它“在既能適應物種間差異（variability at the species level），也能適應物種內差異（variability at the individual level）之間找到一種平衡”。

實際上，在2021年發表于Aeon的文章《動物對死亡有何看法》（What Animals Think of Death）中，蒙索更為清晰地說明了“最低限度的死亡概念”所包含的兩個方面——非功能性與不可逆性。“這意味著，為了讓我們能夠相信動物對死亡有一定的理解，它所需要掌握的就是，死去的個體不會做同類生物通常會做的事情（即非功能性），而且這是一種永久狀態（即不可逆性）。這種關于死亡的最低限度的概念幾乎不需要認知復雜性，而且很可能在動物界中非常普遍。”

進一步看，“最小死亡概念”的理論構想需要和“死亡概念的三位一體”結合起來理解。死亡概念的三位一體即認知（cognition）、經驗（experience）和情感（emotion），它提供了動物形成死亡概念所需的經驗前提條件。這是蒙索和安東尼奧·奧蘇納·馬斯卡羅（Antonio Osuna Mascaró）合作的成果。他們認為，認知、經驗和情感這三個因素需要達到一定的最低水平，動物便能獲得死亡的概念。而這個三元結構同樣允許彈性的存在——一個因素的高水平可以彌補另一個因素的相對低水平。“因此，一個非常聰明的個體可能不需要很多死亡相關經驗就能夠理解死亡；或者，一只擁有豐富的死亡經驗的動物可能不需要很聰明卻也能夠獲得死亡的概念。”

此外，《裝死》一書還探討了另一個蒙索認為重要的問題，即死亡與悲傷的區分。在人類的目光中，動物世界提供了許多似乎可以證明“動物會因為死亡感到悲傷”的證明。例如，研究發現，當寵物同伴離世時，貓會感到悲傷；一頭大象會不斷回到它最親密的同伴死去的地方；一只健康的小黑猩猩在失去了母親后拒絕進食，最終死在了它最后一次目睹母親尸體的地方。

蒙索并未否認動物擁有悲傷情感的可能，且“動物如何通過悲傷或哀悼的視角來理解死亡”或許是一個有效的視角。但她強調，在處理動物的死亡認知問題時，必須意識到死亡和悲傷是兩個非常不同的概念，而二者常常被混淆。在與Gizmodo的訪談中她解釋道：“你可以了解某人的死亡，但不必為他悲傷。事實上我們一直都在這樣做。我們聽說名人去世，但我們不會為他們的死亡感到悲傷，因為我們與他們沒有聯系。對于野生動物來說，它們對死亡有著豐富的經驗，它們將要目睹的很多死亡都不是它們關心的生命的死亡，因此它們不太可能為這些死亡而悲傷。但這并不意味著它們不明白發生了什么。”

在這個議題上，可以和《裝死》聯系起來閱讀的另一本書是十年前出版的《動物如何悲傷》（How Animals Grieve），其中也描述了各種動物對于死亡的反應。作者人類學家芭芭拉·金（Barbara J. King）認為，動物會感到悲傷，因為它們彼此關系、彼此聯系。和蒙索一樣，金更早地對“不要將動物擬人化理解”的觀點進行了反思與回應，并極力主張我們應該關注動物的情感。但對于某些看起來相似的動物行為，蒙索在新著中提供了不同的或者更為復雜的解釋。

總之，《裝死》一書對不同動物復雜的死亡反應和死亡形式展開了分析，旨在揭示動物思想和行為驚人的多樣性與復雜性，而它也借此提供了一個人類反觀自身的另類視角。

在《紐約客》10月28日刊載的書評中，凱瑟琳·舒爾茨（Kathryn Schulz）認為，在比較死亡學目前短暫的歷史中，其主要關注的是動物在物種內面對死亡時表現出的溫柔、關懷與痛苦，而《裝死》的貢獻體現在，蒙索巧妙地打破了這一傳統，轉而關注物種內和物種間關系中的暴力與掠奪。對于為了生存而必須不斷充當死亡使者的捕食者來說，每次殺戮都是一次更多地了解死亡的機會——但每次失敗也是如此。這篇評論也提到，《裝死》分析了動物可能存在的某種內心狀態，但書中縈繞的其實是人類自身的智力和情感狀態——這本書含蓄地發問道：無論是人類還是其他生物，我們對于死亡的意義究竟能有多少的理解？在舒爾茨看來，“問題不在于其他生物是否與我們有著相同的死亡觀念，而在于任何生物是否真正理解死亡的意義。”

著名的啟蒙思想家盧梭曾寫下：“動物永遠不會知道死亡是什么感覺。而對死亡及其恐懼的了解是人類擺脫動物狀態后最先獲得的東西之一。”而諸如《裝死》這樣的新興研究則通過闡明“人類的死亡概念不一定是死亡的唯一概念”，對盧梭之論進行了有力的批判，也為修正或延展“人文主義”的當代意涵提供了可能。

相關科學與哲學研究的意義，不僅在于拓寬人對動物之生與死的理解，也在于延展人對自身的生命與死亡的理解。時移世易，滄海桑田，但我們永遠可以，也永遠渴望更加深入和開放地去探索與理解自己作為一個“凡人”的存在，以及作為一種“動物”的存在。

在此，以蒙索對于自己研究動機與心路的回顧來作為結語是合適的：“對我來說，這整個旅程讓我能夠接受死亡，因為它幫助我認識到這是游戲規則的一部分。我們只是另一種動物。如果你想活著，你就必須死亡。給予動物更多的關注在很多層面上都有所裨益。它給我們帶來了更多的謙遜。它的意義之一是讓我們意識到，我們和它們一樣都是終將死亡的存在。因為我們是動物。我們的身體在工作，但它們不能永遠工作。這不是悲劇，這只是生命的事實。”