2020年，武大名師趙林教授的《古希臘文明的光芒》新書上市，出版社的朋友送了我一套。當(dāng)時(shí)對(duì)著這部四十四萬字的大部頭有點(diǎn)發(fā)怵，直到今年八月份才翻開扉頁，入了坑。

好巧不巧，書還沒看完，網(wǎng)飛的新劇《脫線神話》（英文名：Kaos）于八月底低調(diào)上線。剛看完兩集，我就沖到豆瓣上去下了個(gè)結(jié)論：原來冥冥之中，我是因?yàn)橐冗@樣一部劇，才遲遲沒有翻開神作《古希臘文明的光芒》。因此，這既是一篇推劇影評(píng)，也是一篇薦書的書評(píng)。

《脫線神話》海報(bào)

西方觀眾或許早就在學(xué)校的通識(shí)教育中熟稔古希臘神話，可對(duì)于咱們中國觀眾，光是要記住古希臘神話中各種神祇音譯過來的拗口名字，就已頭暈?zāi)垦＃鼊e提除了神祇，還有那么多名字更長的英雄。搞不清楚誰是誰，已然是個(gè)阻礙咱們?nèi)肟庸畔ＥD神話的大問題，而東西方文化截然不同的生長背景，很多時(shí)候，也讓我們縱然知道些古希臘神話中耳熟能詳?shù)墓适拢瑓s不能get“為何古希臘文明被公認(rèn)為是西方文明的發(fā)源”？

從這個(gè)角度來看，《脫線神話》毫無疑問是古希臘神話的流量入口，重新激發(fā)起觀眾深入了解古希臘神話的熱情。僅僅是看劇名，或者把豆瓣上《脫線神話》的簡介讀上一讀，便能立刻明白這是一部依托于古希臘神話故事的現(xiàn)代改編。解構(gòu)經(jīng)典顯然不是一個(gè)新套路，同類作品數(shù)不勝數(shù)，那除了令人拍手贊嘆的想象力之外，這部劇究竟好在哪里？看完《古希臘文明的光芒》之后，我悟了。

“命運(yùn)女神對(duì)待我，就像我對(duì)待你們一樣殘酷。”

正如眾神之王宙斯所袒露的，古希臘神話的核心并非諸神之間無休止的爭斗與爾虞我詐，而是隱藏在所有故事之后的最高主宰——命運(yùn)。從《神譜》到《奧狄浦斯王》，從《伊利亞特》到《奧德修》，在古希臘神話中，凡人也罷，英雄也好，無論是泰坦神族，還是以宙斯為首的奧林匹斯新神，任何企圖阻止預(yù)言應(yīng)驗(yàn)的個(gè)體，最終都會(huì)用行動(dòng)證明命運(yùn)的不可抵抗性。

《脫線神話》扼住這重中之重，讓劇中橫跨三界的所有神祇與人類，都如古希臘神話中所述，擁有代表其命運(yùn)的預(yù)言（Prophecy）。正是人與神所共享的命運(yùn)，連接起神界、人間和冥界同時(shí)在發(fā)生的故事。

這或許是一個(gè)關(guān)于反抗的故事。當(dāng)被許諾的重生只是一場騙局，凡人決定“Fxxk the gods”，聯(lián)手修正錯(cuò)誤，揭穿往生門之后的真相。

這或許是一個(gè)關(guān)于復(fù)仇的故事。普羅米修斯靜待千年、用心布局，為了向背叛自己的朋友復(fù)仇；狄奧尼索斯偷拿金表，為了向輕視自己的父親復(fù)仇；赫拉糾集軍隊(duì)，為了向風(fēng)流成性的丈夫復(fù)仇。

暗中策劃復(fù)仇的普羅米修斯

這或許更是一個(gè)關(guān)于自食惡果的故事。眾神之首意圖獲得絕對(duì)的權(quán)威與控制，不止踐踏凡人，踐踏諸神，更要踐踏命運(yùn)本身，最終卻踐行了自己的預(yù)言。

米諾斯國王繞不開的預(yù)言

但如果《脫線神話》僅僅是關(guān)于反抗、復(fù)仇與自食惡果，那它就并未真正體現(xiàn)古希臘神話的深邃內(nèi)核。誠如《古希臘文明的光芒》所言，古希臘悲劇的意境之所以要比現(xiàn)代悲劇更高，因?yàn)樗憩F(xiàn)的不是好人與壞人之間的直接沖突，而是人類與一個(gè)比人類更強(qiáng)大的力量之間的沖突。個(gè)體與這種隱而不彰又無從抗拒的神秘力量之間的沖突，恰恰才是《脫線神話》解構(gòu)古希臘神話最成功之處。

命運(yùn)三女神

更有趣的是，這種解構(gòu)依舊是以充滿奇思的想象力來完成的。《脫線神話》具象化了古希臘神話中的三位命運(yùn)女神——負(fù)責(zé)紡織生命之線的克洛托（Clotho），掌管生命之線粗細(xì)長短的拉克西絲（Lathesis）和負(fù)責(zé)剪斷生命之線的阿特洛波斯（Atropos），并讓她們合力經(jīng)營著一家名為“洞穴”（The Cave）的酒吧。雖然她們自始至終從未出現(xiàn)在酒吧之外的地方，出場次數(shù)也很有限，但酒吧中進(jìn)行的游戲、拉克西絲從狄奧尼索斯那里要求得到宙斯的金表、回答波塞冬的關(guān)于米諾斯預(yù)言的問題，一路留下小小的面包碎屑，卻步步牽引著宙斯最終火燒洞穴。

宙斯火燒命運(yùn)三女神

由宙斯本人促成其自身預(yù)言的成真，再度拿捏住古希臘神話的核心：無論是人是神，都要面對(duì)命運(yùn)不可抵抗的殘酷。

為什么是酒神？

在《脫線神話》的設(shè)定中，天神宙斯與天后赫拉獨(dú)自居住于位于奧林匹斯山的豪華宮殿，他們的兄弟海神波塞冬與冥王哈德斯偶爾來訪。而古希臘神話中眾多耳熟能詳?shù)纳竦o，如雅典娜、阿波羅、阿芙洛狄忒、赫爾墨斯等奧林匹斯二代神（即一代神的子女輩），都沒有出現(xiàn)在《脫線神話》當(dāng)中，唯一的例外是酒神狄奧尼索斯。

這種安排不同尋常，畢竟，連天后赫拉與宙斯親生的戰(zhàn)神阿瑞斯都沒能露面。況且在宙斯的一眾私生子女中，論受喜愛程度，生母是凡人的狄奧尼索斯也絕對(duì)無法與雅典娜、阿波羅相提并論。

酒神狄奧尼索斯

選擇狄奧尼索斯為主角，看似只為戲劇沖突服務(wù)。他在劇中的確扮演了一位自幼不受寵愛、與嫡母嫌隙很深、又時(shí)刻渴望父親關(guān)注的“神二代”。這種經(jīng)典的私生子困局，能夠合情合理地推動(dòng)他總要做些蠢事來求認(rèn)可、求關(guān)注的動(dòng)機(jī)，進(jìn)而又因那些蠢事來推動(dòng)整部劇的劇情。

可選擇狄奧尼索斯作為唯一出場的奧林匹斯二代神，真的只是為戲劇沖突嗎？《古希臘文明的光芒》再度為我解惑。

在古希臘神話的諸神譜系中，存在著兩類神祇的分野：一種是古希臘上流社會(huì)崇拜的奧林匹斯諸神，如以武力和戰(zhàn)功著稱的宙斯、波塞冬、阿波羅、阿瑞斯、雅典娜等；而下層階級(jí)的老百姓們并不喜歡戰(zhàn)爭，期待和平生活的他們多崇拜與生產(chǎn)、生活息息相關(guān)的神祇，如谷物女神珀?duì)査垢ツ⑥r(nóng)神德墨忒爾，以及將釀制葡萄酒的方法告訴希臘人的酒神狄奧尼索斯。古希臘神話最常出場的十四位主神之中，除了掌管海洋的波塞冬與掌管冥界的哈德斯之外，也只有狄奧尼索斯不居住于奧林匹斯山，而始終游蕩在人間。

除此之外，狄奧尼索斯的特別之處，還在于曾盛行于古希臘城邦的“酒神秘祭”。

古希臘精英階層，從不吝于為他們崇拜的神祇建立神廟，因此，諸如宙斯、阿波羅、赫拉、雅典娜等奧林匹斯諸神，自有政府推崇、公開舉行的祭拜儀式。而對(duì)酒神狄奧尼索斯的崇拜，則興起于民間的一種秘祭儀式。在這個(gè)秘祭儀式中，老百姓會(huì)成群結(jié)隊(duì)來到荒郊野外，模仿狄奧尼索斯的模樣，身披山羊皮，揮舞木棍，并在葡萄酒的刺激下，表演酒神復(fù)活的場景，并通宵達(dá)旦地狂歡迷醉。

這種民間自發(fā)的秘祭儀式，最開始遭到古希臘上流社會(huì)的鄙夷，甚至一度遭禁，但禁止反倒加劇了民間對(duì)酒神的推崇。直到公元前6世紀(jì)，雅典僭主庇西特拉圖不得不發(fā)布政令，從此將酒神祭祀變?yōu)楣俜降恼郊漓牖顒?dòng)——大酒神節(jié)。而如今我們熟知的古希臘的悲劇和喜劇，正是發(fā)源于大酒神節(jié)上的表演儀式。

可以說，酒神狄奧尼索斯與奧林匹斯諸神有著截然不同的源流。作為天神宙斯與凡人的私生子，他身上的“人性”多于“神性”，“平民性”遠(yuǎn)多于“貴族性”，這正是《脫線神話》選中狄奧尼索斯成為協(xié)助人類反抗神祇權(quán)威的深層原因。

而劇中前往冥界救妻的奧爾弗斯，是古希臘神話中得阿波羅親授音樂的詩人。他正是酒神狄奧尼索斯的崇拜者和追隨者，也是他對(duì)早期的酒神崇拜儀式進(jìn)行變革，嘗試以精神的沉醉代替肉體的沉醉。《脫線神話》將奧爾弗斯的酒神崇拜與他前往冥界救妻的神話傳說相互串聯(lián)，形成幫助歐律狄刻（奧爾弗斯之妻）返回人間述說真相的關(guān)鍵力量，可謂環(huán)環(huán)相扣。

解構(gòu)神話，還原人物

《脫線神話》另一成功之處，在于雖用現(xiàn)代語境解構(gòu)了古希臘神話，卻仍然精妙地還原出古希臘神話中各種人物與人物關(guān)系的本質(zhì)。

即便沒有古希臘神話中的各種戰(zhàn)爭與大打出手，赫拉與宙斯之間的相互欺騙、宙斯與兩個(gè)兄弟（波塞冬、哈德斯）之間的權(quán)力拉扯，還有充斥在諸神之間的爾虞我詐，絲毫都不曾減弱。

劇中對(duì)古希臘神話中的著名篇章“米諾陶諾斯怪牛”的改編實(shí)在精彩，完美緊扣神話中宙斯的哀嘆“命運(yùn)女神對(duì)待我，就像我對(duì)待你們一樣殘酷”——宙斯企圖逼迫米諾斯國王弒子去顛覆命運(yùn)女神的掌控，結(jié)果卻因自己的殘酷一步步走向不可避免的命運(yùn)。

除卻這些，《脫線神話》對(duì)凱涅厄斯賦予變性人身份，對(duì)忒休斯賦予間諜身份，對(duì)美杜莎、卡戎背景故事的處理，以及米洛斯王國與特洛伊之間的復(fù)雜關(guān)系，都是解構(gòu)的亮點(diǎn)，在抓住古希臘神話精髓的同時(shí)，又融入了現(xiàn)代社會(huì)特有的矛盾沖突。

最后，我要說的是，即使拋開古希臘神話背景，即使面對(duì)一位對(duì)古希臘神話一無所知的觀眾，《脫線神話》依舊是一部跌宕起伏、非常好看的劇集。而如果你恰好是一位對(duì)古希臘神話與文明有點(diǎn)興趣的觀眾，則強(qiáng)烈建議將本劇與《古希臘文明的光芒》搭配食用。后者解釋了古希臘神話為何能夠被奉為經(jīng)典流傳至今，而劇集本身恰是這一點(diǎn)的例證——在幾千年前的神話與現(xiàn)代人類社會(huì)之間，逝去的只有歲月。