眼看著2024年美國總統大選在手機里的倒計時app從三位數變成了個位數，真是滿滿的意外和深深的疲憊。雖然每次選舉都會因為不同的不確定性而各具特色或魅力，但這次選舉卻尤其不同尋常。兩個美國的對決，兩條道路的對決，對全球兩種影響甚至兩種前景的對決，意料之中與預期之外的對決。

面對這樣一場選舉，特別是面對2022年10月以后在任總統拜登在綜合民調中罕見長期落后的現實，從今年夏天開始，我會說，可以聽到特朗普走回來的腳步聲。7月底，哈里斯意外接棒，的確爆發出強于拜登的動員能力，甚至在8月6日后的綜合民調中呈現出了反超態勢。基于此，我也會說，可以聽到特朗普走回來的腳步聲的同時也聽得到哈里斯特有的笑聲。

腦補一下這個表述的畫面，平添了些許戲劇的張力或者可怖的氣氛。更為重要的是，如此表述能夠比較客觀地描摹出選情的膠著，反映出我們面對如此膠著選情時的無能為力或心平氣和。

無問勝負

為什么無能為力？為什么還要心平氣和？為什么不來個痛快的？說出來到底孰勝孰負？

毫無疑問，在這個全球大選年的大懸念就是美國大選，因為這事關我們將要面對怎樣的美國、面對怎樣的世界。不過，對未來未知的好奇或憂慮，到底會讓我們做什么事情呢？

我們會未雨綢繆，也就是在還沒下雨時修繕好房屋門窗，做好準備。同時，我們大概率不會“未雨問天”，即一定要問問天到底下不下雨，再決定是否去修房子。為什么呢？因為天總會下雨，就好像美國大選必然會在兩個人之間產生一個新總統。

顯然，美國大選，每四年一次，每次都會有一個勝出者、至少一個失敗者。在大多數情況下，我們會有幾個月的足夠時間去了解兩個人選，對那兩個人對美國、對世界意味著什么有充分把握。進而，我們更理性的做法是什么呢？是充分準備兩種可能，還是必須先糾結于未知的結果？難道真的能等待看穿未來的水晶球嗎？

在基礎研究意義上，關于大選的最基本任務是解釋。有價值的問題是：到底為什么是他或她當選？某個群體為什么會出現政黨傾向的變化？某個州為什么會成為搖擺州？這個結果對美國到底意味著什么？……在政策研究意義上，關于大選的最基本任務是準備。有價值的問題是：他或她上臺之后會如何？如何充分做好兩種場景的設定及其預案？……

獨問勝負

面對一場選舉時，特別強調或關注勝負的情況當然也并不少見。每逢大選年，我們都看到一些人、一些機構、一些媒體公開為某個候選人背書。他們的選擇總會有各種原因或偏好，喜歡與否、認同與否、利益在否。當然，他們也會給自己的這些偏好找出一系列的理由，看上去合理、客觀、公正，站在正確一面。

另一種關注勝負的情況就是專門的預測研究。這個維度的研究是嚴謹的，其研究基礎包括海量的選民數據以及對關鍵州長期的實地考察，其研究路徑必然是采取足夠具有科學性的計算模型。比如，與以往規定動作一樣，作為美國政治學會會刊之一的《政治科學與政治》（PS: Political Science and Politics）在2024年10月15日公布了一組關于2024年大選的預測研究。在12個預測研究中的11個關注了選民票、8個關注了選舉人團票。在關注選民票的研究中，6個認為哈里斯勝出、5個認為特朗普勝出；在選舉人團票的研究中，3個認為哈里斯勝出，5個認為特朗普勝出。同時，同步預測了選民票和選舉人團票的7個研究中的兩個直接提出了特朗普再次在選舉人團制度的扭曲下勝出的可能性。

所有這些預測研究，都明確給出了他們認為候選人將得到的選民票比例和選舉人團票數。做到如此顆粒度的研究，才足夠令人信服。而做到了這個程度，判斷勝負也已不是關鍵，關鍵一直是不斷提高的科學性與準確性。

相比而言，我們看到的很多涉及預測或使用了“預測”字眼的文章更多是一種個人偏好的表達，更像是前文提到的一些人、機構或媒體的背書，而非預測研究。事實上，在不具備足夠能力與積累參與到預測研究或對話時，事實上就不必獨問勝負，反而可以將更多精力與資源用在解釋和準備。

過去一段時間，當我復述那個表述，即“可以聽到特朗普走回來的腳步聲的同時也聽得到哈里斯特有的笑聲”時，也總會引來一些笑聲。隨后，或許會有評論說：腳步聲是不會被笑聲擋住的吧。對此，我笑而不答。有時，也會引發另一種爭辯：笑聲沒準真的能嚇停腳步聲啊。對此，我不答而笑。

必要時、必須時，我當然會敢于負責任地說出自己心中的勝負，但我也會明確說這是基于直覺和研究經驗，并非預測。同時，我欽佩預測研究，并期盼著在未來的美國大選中更多看到或真的做到。

“聯邦明察局”是中國人民大學國際關系學院教授、國家發展與戰略研究院研究員、美國研究中心副主任刁大明的專欄，對“聯邦”（United States，即美國）之事洞明察鑒之。