作為民族國家的韓國，民族主義話語在全球喊得也是響亮的，然而近日卻出現了韓國民眾希望代表國家出戰的足球隊不出線的罕見情況，而原因竟然只是為了早點看到電視劇大結局。這部讓韓國人放棄在國際舞臺上展示民族風采的電視連續劇，就是韓國有線電視臺JTBC制作的金土檔跨年大戲《天空之城》。

韓國電視劇《天空之城》海報。

《天空之城》開播起便因話題和懸念叢生的設定顯露出“爆款”的潛質，臨近尾聲開始屢破有線臺作品收視紀錄。第十四集刷新檔期收視紀錄，繼第十六集收視率超過金恩淑編劇的tvN電視劇《鬼怪～孤獨又燦爛的神》，第十七十八十九集再接再厲繼續刷新紀錄——《鬼怪～孤獨又燦爛的神》此前刷新由tvN電視劇《請回答1988》保持的記錄時曾引發部分韓國觀眾不滿，而當這一紀錄被《天空之城》超越，觀眾卻毫無怨言。

電視劇講述了某虛構高校附屬生活區中幾個家庭為了創造家族“世家名門”聲望不擇手段、想方設法將孩子送入頂級醫科大學就讀的故事，以備考為核心又摻雜了父親們的職場政治斗爭和母親們的攀比與較量，矛盾在小區居民彼此揭露丑聞中不斷激化，最終鬧出人命案，無法收場。《天空之城》引發了韓國社會對高考協調員和備考生激烈競爭的關注，JTBC的《社會故事》欄目和公共電視臺KBS社會調查欄目《這是真的嗎》都圍繞《天空之城》展開專題調查，韓國社會也出現了大批模仿《天空之城》的補習班。

JTBC新聞頻道《社會故事》欄目相關解答。

值得注意的是，“天空之城”的住戶盡管表面上光鮮亮麗、講求排場，但實際上并不屬于上流社會。韓國本土學生參加“修能”高考競爭激烈，自殺成為韓國青少年首要死因很大程度上與此有關。但真正擁有大量資源的人并不會為子女教育如此焦慮，韓國大學對外國學生要求較為寬松，上層人士想要子女就讀本土學校大可以讓子女在海外取得居住權轉換身份，或是通過大額捐款獲得入學資格。并且，對于真正手握資源的人而言，醫學院亦不過是一個選項，但在韓國社會的觀念里，醫生和某些特定的大學的確是某種特權的象征。

《天空之城》中的“天空”（sky）是韓國社會對國內最具權威的三所高校的統稱，S代表首爾大學，K代表高麗大學，Y代表延世大學。在最新公布的英國QS世界大學排名中，首爾大學排名第36位，高麗大學第86位，延世大學第107位。校址并不在首都的韓國科學技術院和浦項工科大學分列第40和第83位，但始終無法獲得前述三校的權威，問題的根源在于韓國是一個講究血緣、地緣、學緣的三緣社會。

《經濟學人》雜志駐韓國記者丹尼爾·圖德在《韓國：撼動世界的嗆泡菜》一書中認為，韓國政府腐敗陋習難改，青瓦臺長期陷入貪污風暴中，社會文化上的根本原因在于社會“受限于緊密的精英網絡，以及精英網絡中無處不在的‘人情’，具體來說就是地緣和學緣。”韓國記者李圭泰在寫作《韓國人的陋習》時也將韓國人過于看重學歷視為國民陋習之一。血緣、地緣（同鄉）、學緣（校友）都是韓國搭建社會關系的重要媒介，韓國人通過三緣形成小團體，內部彼此提攜，互惠互利，團結一致對外，外部彼此傾軋斗爭，動態中形成馬太效應。

根據韓國《中央日報》去年八月公布的數據，是年在韓國五百強企業中，44.8%的總裁來自前述三所高校，不在首爾就讀高校者僅占2.6%。在韓國高等教育廣泛普及之前，占據三所高校如今位置的是位于韓國首都的三所高中，即同為公立男子中學的景福高等學校和京畿高中，以及公立首爾高等學校。在韓國文化中，上司傾向于招募與自己存在“三緣”聯系者，未出校門的校友也潛移默化地受惠于此，得以獲得更好的就業前景。

然而隨著社會經濟局勢的變動，這三所學校的畢業生盡管占據絕對優勢，這種優勢卻開始逐年縮小。2016年韓國五百強總裁中有52.5%來自三所高校，2017年這個數字為48.9%。畢業學校在構建韓國人身份中仍然占據不可動搖的重要地位，但職業身份的重要性近些年表現得似乎更加突出。

韓國是一個“間差社會”，人與人交往時會通過對方的身份地位選擇使用的語法和態度，畢業院校、從事的職業都會制造人際間的間差，出身名校、從事特權職業都會抬高自己的身份地位，而相比政治家、高階公務員、高校教授這樣儒家傳統文化中的“位高權重”者，醫生的特權則是新興的權力。

現代醫學在十八世紀才經由中國進入朝鮮半島，1899年日本殖民統治下的朝鮮政府首次設立了為期三年的西醫教學項目，只招收到十九名學生。到朝鮮戰爭結束，韓國也只有八所教授西醫的學校，絕大多數醫學院校（系）都是在上世紀八十年代以后才設立的，而這其中私立院校的比例又是公立的三倍。教學結構則要等到千禧年之后才逐漸變得完善起來。1994年，韓國醫生執業考試認證機構由政府向私立機構轉移，考試內容從這時起才開始與實踐逐漸發生聯系。2005年韓國高校醫學教育逐步改革，原先學生高中畢業后經過兩年的基礎教育再接受四年的專項教育之后即有可能成為醫生。改革之后，醫學教育推行“四加四”模式，延長基礎教育年限，盡管韓國醫學教育界以延長教育會大幅度增加學生經濟負擔為由對這種教育模式提出抗議，這種模式仍于2009年后在韓國全面推行。

回溯韓國醫學教育的發展歷史，不難看出，韓國西醫特權是一個社會權力再分配的過程。西醫教育在韓國發展時間并不長，醫生成為一種稀缺人才，供需市場的不平衡使得醫生通過病患關系累積了一定的權力。同時，由于醫學教育改革提升了從醫志愿生的經濟門檻，從源頭篩除了一部分階層收入無法支撐就讀期間巨大開支的學生，通過經濟調控手段間接壟斷了這一行業從業者所處的社會階層和范疇。特權寄生于社會等級差異之中，這一差異近年來逐漸增大。大眾流行文化反映社會現象，十年前的韓劇中醫生不過是一個斯文的職業設定，如今已經變成了特權精英。這種精英化特權的形成是社會有意識建構起來的，是社會文化的產物。與醫生同樣被大眾文化極端精英化的還有法律從業者，《天空之城》安排角色擠破頭鉆進醫科名校，一部分原因在于醫學題材是這幾年韓劇市場上的新鮮話題，另一部分也的確是社會意識變動的反映。

文憑社會的黑色喜劇

如果將戲劇定義為“將丑陋的東西撕破給人看”，那么《天空之城》就是一部不折不扣的“黑色喜劇”，它近乎架空地設定了角色所處社會成功的唯一標準，只有考進某所大學的某個專業，否則就將失足滑向下流社會。家庭中的母親明知輔導教師存在問題，仍然抱著僥幸心理飛蛾撲火，直到被對方逼到不得不承認為了獲得第一名不擇手段的生活只能把人變成沒有靈魂的空殼，才幡然醒悟想要收手。在JTBC事后的采訪中，一位受訪家長表示既然想在韓國社會立身又沒有能力改變社會現狀，就只能按照現在的規則努力往上爬，把他人踩在腳下繼續往社會的金字塔尖上攀爬。

《天空之城》扭曲的觀念不過是文憑社會在哈哈鏡中的縮影。從韓國醫學教育改革的內容和模式上看，沿用的是美國路徑。美國社會學家蘭德爾·柯林斯在《文憑社會：教育與分層的歷史社會學》一書中記述了自己觀察到的現象。美國醫學教育完全是研究生教育式的，對學歷文憑的要求逼死了那些不附屬于大學的醫院——因為不附屬大學的醫院缺乏后盾，存活下來的醫院對文憑和學歷做出了進一步要求。進入實踐階段之前對教育背景的額外要求和醫院本身都是為了篩選學生，讓他們接受教化、融入群體，同時也為了維持一種理想化的表面形象。聲望最高的職業要求代價高昂的訓練，并通過這種手段來強化醫學專業的上層地位。西醫及現代醫學教育體系在韓國的發展表明，韓國正在經歷美國同樣的情況。

作為儒家文化輻射范圍內的國家，韓國社會歷來重視教育。但扭曲的社會觀念已經改變了重視教育的目的和意義，不再是為了培養人才，而是通過培育后代攫取文憑和地位為家族通往上層社會添磚修路。

教育并不全然純潔如圣殿上的羔羊，奧地利社會學家伊里奇就認為教育是經濟分層的關鍵。教育并不是技能的基礎，但它的確是壟斷某些工作機會的方式，因此也就限定了在工作中能實際獲得的技能。高度文憑化的職業是現代社會分層的縮影，韓國電視劇中這個縮影的典型事例是法律職業，現在開始轉向醫學。《天空之城》的核心議題或許是備考大學，但如果將它視為一支深入韓國社會的內窺鏡，不難照見韓國社會中的種種問題，電視劇的成功也恰恰有賴于狗血戲劇橋段背后濃縮著深刻的社會問題。在追求戲劇化情節的驅動下，文憑社會下瘋魔的家長玩火自焚，回到現實，考學和在通過文憑系統實現的分層社會中積累的壓力，仍然是殺死韓國四十歲以下人口的頭號殺手。無論是虛構還是非虛構，極端追求文憑的社會似乎都指向了一條悲劇道路。鑄就一條血路，可不是社會重視教育以及教育本身的初衷。