記得是1963年一個溫暖的冬日，陽光剛照到黝黑的石庫門與粉白墻面時，我迷糊著眼睛，被外公牽著，高一腳低一腳，走在去老虎灶喝早茶的路上。

當走過“大有康米號”門口，陽光沒有了遮擋，直接照在我的臉上。為了避開直射的陽光，我把頭扭向左邊，稍稍睜開一點眼睛。就在睜眼的瞬間，我看到馬路邊有一個老人，端坐在老大沽路的“信源當”石庫門的前面。

每天，太陽剛剛升起的這個時間，老大沽路馬立斯菜場也到了一天中最鬧猛的時候。遵循“一日之計在于晨”的人們，從這里開始了一天的忙碌。陽光在老大沽路上的建筑和經(jīng)過馬立斯菜場的每個人身上，都罩上了一層金黃色。在這金黃色的光影之中，一邊是熙熙攘攘的人流，另一邊是紋絲不動穩(wěn)坐的老人。

我張大眼睛打量著那個老人。他端坐著，沐浴在陽光里，安詳?shù)刈⒁曋鞑幌⒌娜顺保坪醴浅Ｏ硎苓@片鬧猛。這有什么好看的？我感到，這個喜歡看人來人往的老人是個謎。

“信源當”的石庫門前，有兩階寬大的漢白玉臺階。老人把小竹椅放在第二階臺階上。他坐在這把半新不舊的竹椅上，架著腿，抱著膝，瞇著眼，始終望著馬立斯菜場那個方向，凝視著買菜和上班的人流。

老人穿了一身洗得十分干凈，但又被洗滌過無數(shù)次，已嚴重褪色的中山裝。這身中山裝是合身精裁的，顯然是量身定制的。但是，這套中山裝與這條馬路上許多人穿的衣服一樣，已經(jīng)讓人看不清原本的顏色究竟是湖藍還是藏青。

在陽光強烈的時候，老人的頭上會戴一頂同樣褪了色的八角帽，用帽檐遮擋住直射陽光。老人坐在小竹椅上，幾乎不動，只有眼睛隨著人流而變換注視的方向。老人的臉上，有時會泛出一片淡淡的微笑，淡得讓人感覺不到。他的微笑不僅淡，而且還快，快得讓人捕捉不到。坐的時間久了，他會把架著的兩條腿，互換一下，然后再架好，保持原來的坐姿。

他這種心系市俗，而又置身事外的神情，更加吸引我的注意。起先，我好奇的是，只是看他坐在那兒，卻從沒見他從石庫門里進出過。讓我進一步產(chǎn)生好奇的是，他身后那個黑漆的石庫門里，究竟是什么樣子呢。

曾經(jīng)的馬立斯菜場周邊有眾多典當鋪。那時有“當鋪多于米鋪”之說，是解放前比較奇特的社會經(jīng)濟現(xiàn)象。

而后，隨著時代更迭，這些典當鋪都改為經(jīng)營其他品類的店鋪或民居。馬立斯菜場對面的老大沽路146號“信源當”，原先就是一家當鋪。不知在哪一年，“信源當”也改為了民居。

“信源當”墻高窗少，石庫門厚實，明顯與周圍的石庫門建筑不一樣。我在外婆家時，天天都要從“信源當”門前走過。那個年代，老大沽路任何一扇大門里都住了很多人家。這些大門由于白天居民進出頻繁，所以都是敞開的。唯獨“信源當”的大門天天緊閉著，不免增添了一份神秘感。

于是，我下了決心，要去接近這位坐在石庫門前的老人。

那天，老人坐的時候，我緩緩來到他的身邊。當我接近他的時候，我發(fā)現(xiàn)，站著的我居然還沒有坐在小椅子上的老人高。我近距離觀察他，老人六十來歲，雙目炯炯，顯得清癯精干，膚色不深不淺，短發(fā)稍顯花白，前額略已謝頂。

看到我向他走來，他也慈祥地看看我，也許是怕妨礙我玩耍，他把小竹椅往墻邊挪了挪，又挪了挪，沒有說話。沒過兩分鐘，在我轉(zhuǎn)身的時候，他便站起身，提上竹椅，推開石庫門，進屋去了。我還沒來得及反應，老人就消失在石庫門里了。

我趕緊跟過去，把頭貼在石庫門的門縫上，向里探望。石庫門里是一個空蕩蕩的天井，天井的盡頭是緊閉的客堂間的落地窗門，其他的什么也沒看到。

以后，我仍然會每天路過這個石庫門，依然會在不經(jīng)意間看到那位老人，一把小竹椅，一動不動，端坐在那個地方，注視著人來人往的老大沽路。而我對他的好奇，也隨著年齡的增長而被時間沖淡。

后來一個偶然的機會，讓我踏入了那個神秘的石庫門。

那是1969年的9月初，正是上海秋老虎肆虐的時候，到了晚上，老大沽路上仍然有不少乘風涼的人。我剛剛開學，也沒什么家庭作業(yè)，晚飯后就來到老大沽路乘涼。

這天晚上，走出大門的時候，覺得老大沽路上人特別少。大家好像都三三兩兩、陸陸續(xù)續(xù)，向那位老人住的石庫門里走。神秘的石庫門竟然打開了，老大沽路上的鄰居為什么都進去了？

我快步跑過去，向石庫門里探望。所有人都臉向里站著，已經(jīng)站到了石庫門外的漢白玉臺階上。大家都靜靜的，沒人說話，氣氛有點嚴肅。從里面隱約傳來無線電播報新聞的聲音，但是聽不清在說什么。除了大人們的背影，我什么也沒看到。

突然，人群中有人低聲說，這電視，就像電影。

電視是什么東西？我用雙手撥開大人們的腿，拼命往里面擠。擠到人堆前面一看，天井的地上已經(jīng)黑壓壓坐滿了人，天井的兩邊也都站得滿滿的。全神貫注看電視的人，一直站到了石庫門外。

我抬眼看去，在客堂間那排落地窗門前，擺了一張小方桌，桌子上疊放了一只老式的直背靠椅，上面擺放了一臺巨大（至少16寸）的黑白電視機。電視機頂上，兩根長長的天線，叉開了伸向夜空。電視機正在播放重要新聞，是越南主席胡志明去世，周恩來總理赴河內(nèi)吊唁。

電視新聞一直循環(huán)播放著，我也一直占據(jù)著好位置，反復觀看著，直到人們陸續(xù)離開，突然那個常常坐在門口的老人，出現(xiàn)在電視機旁。

老人伸手旋了一下電視機開關(guān)，電視屏幕“呲”的一聲，就變得烏黑。他拔掉電線插頭，收起天線，轉(zhuǎn)過身，站著目送紛紛離去的人群。

此時，我再次凝望他，他的臉上依然是風輕云淡的神情，猶如秋夜的皓月。在一瞬間，我似乎讀到了他的心，他的心里充滿了的欣慰，就如同這秋夜的繁星。

我也隨著漸漸散去的人群，來到老大沽路上。此時的老大沽路，被潔白的月光涂上了一層藍瑩瑩的銀色，當我輕快地走在上面的時候，感覺自己一下子長大了。

耳邊聽到有人在小聲議論那個老人，我便尾隨著去聽。

他們說，剛剛那個關(guān)電視機的老人，是位參加過二萬五千里長征的老紅軍。他不識字，因為身體多有傷病，沒有擔任領(lǐng)導工作。但是，他的行政級別和待遇可不比當時的一些市領(lǐng)導低。在“信源當”三層樓的石庫門里，就住著他的一家。剛才，是他打開家門，讓鄰里街坊進入他家，一起觀看電視節(jié)目，了解重大新聞事件。

據(jù)說，在1960年代末，上海的電視機擁有量還只以百計，當時家中有電視機的絕大部分是在上海的高級干部，數(shù)量也不過幾十臺。真正的私人電視機極少，也只在那些改造后的大資本家家里。

秋風輕拂著飽經(jīng)滄桑的老大沽路，明月照耀著“信源當”堅實的門墻。一個懵懂少年，信步在秋風月光下，咀嚼著多年來對一位普通老人的癡迷觀察，又似懂非懂地揣摩，端坐街邊與打開石庫門的老人在想些什么，回家的腳步越來越輕快。

小學四年級以后，我住到建業(yè)里父母家中，并轉(zhuǎn)學到岳陽路小學。但是，每次來外婆家，路過“信源當”門前，都會看一眼那個石庫門前的漢白玉石階上，那位老紅軍還在不在。

有一天，一輛黑色的上海牌轎車停在“信源當”門前，一個三十來歲的年輕人從石庫門里走出來，匆匆坐進小車里。他穿一身褪了色的中山裝，臉龐消瘦，身材高大，步伐有力。我似乎在他身上，看到了些許那位老紅軍年輕時候的模樣。

只是，我再也沒有見過那位老紅軍，端坐在那里，瞇著眼睛，注視著老大沽路上的日起日落，人來人往。