幼時在外婆家的三層閣里，由于上下不方便也不安全，我多呆在閣樓上，終日無聊。一天，外公為我找來個小玩伴，一只剛出生十多天的小花貓。

小花貓是外公向一位朋友討來的，剛斷奶，才會自己進(jìn)食。小貓的毛色黑白灰相間，鑲嵌少許黃色，很漂亮。小貓不怕生，一進(jìn)外婆家，便上躥下跳。

外公的朋友說，這只貓是蛇貓，能夠斗蛇。

從前，民間有“九貓一蛇”之說。通常，貓一胎只生三只貓。如果一只母貓一胎生了九只貓，其中就會有一只是蛇貓。一胎九貓自然少有，所以蛇貓極其稀罕。區(qū)分蛇貓與平常貓的方法也很簡單，在小貓出生十天后，取一只團(tuán)箕，把九只小貓都放到團(tuán)箕里，端起來轉(zhuǎn)著圈篩動。這時候，普通貓都趴在團(tuán)箕上了，只有蛇貓能威風(fēng)凜凜地站著。

另一個“孩子”

我小時候，大家在家里養(yǎng)貓，多是為了抓老鼠，極少是當(dāng)寵物養(yǎng)的。外婆家居住的大雜院里，人都生活得很擁擠，食物也少，老鼠也難有生存空間。記得只有一次，蛇貓抓到一只老鼠，它也只把老鼠當(dāng)玩具，追來趕去，最后把老鼠玩死了，就扔在一邊不要了。還是外婆拿了火鉗，把死老鼠扔到后弄堂的垃圾桶里。

過去家里養(yǎng)貓，沒有起名的習(xí)慣，但給孩子起名叫阿狗阿貓的很多。貓剛來時，我只有兩三歲，還不會給貓取名。所有人，都叫它阿咪或者咪咪。

寫到這里，我就給它追加一個名字吧，叫它蛇貓覓覓，以紀(jì)念小時候?qū)ひ捤娜兆印?/p>

蛇貓來外婆家的第一年冬天，貪玩的我常常把瘦小的覓覓摟在懷里，取暖捂手，把好動的覓覓禁錮得嗷嗷直叫。小覓覓就怕我了，躲著我，保持著兩尺的距離。

到了夏天，我與覓覓建立了信任，有了感情。每當(dāng)我躺在地板上睡午覺的時候，覓覓會繞著我轉(zhuǎn)圈，累了便躺在我的頭旁，與我對視一眼，一起午睡。

一年后，它知道，冬天時在我懷里，取暖是相互的。以后，到了冬天，只要我坐下，覓覓都立即跳到我懷里來。再以后，不論冬夏，我的懷里就是覓覓最稱心的窩。

覓覓的成長與我一樣，是從上下活動樓梯開始的。外婆家上下三層閣的木樓梯是活動的，平時用細(xì)麻繩固定在墻邊，使用的時候，把樓梯平放下來，架到樓梯口。幼時，我剛學(xué)會爬樓梯，是手腳并用。這上下樓梯與爬山一樣，是上樓容易，下樓難。后來熟練了，就會背對著樓梯，不需要手扶墻，甚至手里提著東西，都能輕松下樓。

幼崽時，覓覓上下樓梯，是跟著我們一起，躥上躥下。樓梯栓在墻上的時候，覓覓要去上廁所，就急得在樓梯口向下叫。要我過去把木樓梯放下來，它才能下去。上來的時候也一樣，覓覓先是在樓下抬著頭叫，等我們放下樓梯，它才能上樓。

成長在不知不覺中進(jìn)行著。一天，覓覓在家中消失了，找不到它，我就叫它。奇怪的是，一聲“喵嗚”回應(yīng)竟來自樓下。我到樓梯口向下探望。嬌小的覓覓正蹲在樓下，我正在不解，它是怎么下去的。忽見覓覓猛一下，躥起一尺多高，沿靠墻的樓梯快速向上攀爬起來。爬到過半的時候，覓覓稍稍停頓了一下，抬頭向上打量著。我向后退了一步，讓出了樓梯口的位置。覓覓又“喵嗚”一聲，向上奮力一跳，來到我的身邊。

外婆一直把覓覓當(dāng)一個孩子養(yǎng)。一天，外婆發(fā)現(xiàn)覓覓身上有老白虱，這下忙壞了外婆。先是給它洗澡，然后翻遍覓覓全身的毛，用手給它抓掐殘存的一只只老白虱。那時候，一般養(yǎng)貓的人家不會專門給貓準(zhǔn)備一個窩，外婆家也是。只是，漸漸發(fā)現(xiàn)覓覓喜歡卷縮在捂飯的草窼里睡覺。于是，外婆去新買了一只草窼，把那只老的給覓覓當(dāng)窩了。

貓食

每天，外婆去馬立斯菜場買菜的時候，都會到刮魚鱗攤上，看看有沒有好的魚雜。如果當(dāng)天菜場到了大批的魚，刮魚鱗攤的魚雜就會又多又好又便宜。

刮魚鱗攤一般擺在菜場緊靠魚攤旁邊的地方，是一種免費殺魚刮魚鱗加工攤。他們的加工工具很簡單，一只破舊的搪瓷臉盆，在臉盆上，架一塊用舊的洗衣搓板，一邊放一把剪刀和一把用得很舊的薄菜刀，人坐在一只小板凳上，就可以開工了。他們把刮剪下的魚雜，分成兩部分。魚鱗是沒用的，直接用刀從搓板上刮到臉盆里，扔掉。

而有些魚頭、魚尾、魚內(nèi)臟是有用的，攤主把它們分成一個個魚雜堆。把那些尚能食用的魚頭、魚泡、魚糕堆成一小堆，盛在碟或碗里，大約兩三分錢一堆。賣給那些想吃魚又買不起魚的人。那些剪下來的魚尾、魚鰭、魚內(nèi)臟，也分成一小碗一堆，大約賣一分錢一堆，賣給那些家里養(yǎng)貓的人。

在菜場魚攤對面，有三五個固定的刮魚鱗攤，早上買菜高峰時，他們之間也有競爭。他們會此起彼伏地喊：到我這里來，到我這里來。那些手腳快、嘴巴甜的攤主，就會有人排隊。而兇巴巴的、手腳慢的攤主，客戶就越來越少。這些在菜場擺刮魚鱗攤的，清一色全是阿姨，都是些沒有工作的生活困難的人，靠賣魚雜掙點錢。

外婆隔兩三天去給覓覓買一分錢的魚雜，回家后放在一只我小時候燒奶糕的小奶鍋里，在里面兌一半的米飯，放在一起燒煮。燒好后分成兩三份，這就是覓覓的貓食。

燒貓食的時候，濃烈的魚腥味充滿整個樓層，每當(dāng)這個時候，覓覓便會繞著外婆的腳脖腳跟，蹭來蹭去，不時抬頭望外婆，喵喵地撒嬌。

覓覓不到一歲時，一個周末我回了趟父母家。第二天，返回外婆家的時候，外婆告訴我，這幾天不要去抱覓覓。因為昨天下午，趁我不在，外公找人把覓覓騸了，怕它野性過強(qiáng)，會傷人。

那時，我還不懂把貓騸了是什么概念。一再追問下，外婆講，外面有做這種營生的人，走街串巷，專門幫人騸貓騸雞。這是門手藝活，他們做得專業(yè)，對覓覓不會有傷害。只是以后，覓覓不會生小貓了。

記得這天，外公特地去馬立斯菜場，給覓覓買了條一尺長的大魚，燒給它吃，補(bǔ)養(yǎng)身體。這么大的魚，家里也只有過年過節(jié)才會買。好在，平時買魚是不要魚票的。這天以后，覓覓看到外公，總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不讓外公碰它了。

又過了將近一年，覓覓進(jìn)入了壯年期，它的野性越來越強(qiáng)。外出活動頻繁起來，有一次甚至十天半月不回家。外婆給它燒的魚雜貓食，燒了又燒，直到最后餿了，不得不扔掉。然后外婆再去買，再反復(fù)燒，再扔掉。有時，我能在窗口看到覓覓，它在別人家的屋頂、曬臺上跳躥，與別人家的貓追逐打架。但是，不管外婆和我怎么叫它，它最多只是抬頭看看我們，依然我行我素地在它的世界里征伐。

這樣過了兩三年，終于有一天，覓覓似乎明白了自己與別人家的公貓是不一樣的。它無奈地回歸了，蜷縮在我的懷里。它十分安靜地睡了很長時間。從此，覓覓就像一只修禪的貓，生活變得平淡且平靜。

形單影只

后來，外婆家從三層閣換到了二樓，家里的空間更小了。再后來，我轉(zhuǎn)學(xué)到父母家附近去上學(xué)，難得來外公外婆家一趟。無形中，覓覓的陪伴使命也就終止了。

覓覓是非常聰明的，它對人的些許變化都很敏感。于是，它從夜不歸宿，到流浪在大雜院的樓道里，變得越來越形單影只。

外婆告訴我，最后一年，覓覓吃得越來越少，活動也越來越少。大部分時間都睡在外婆家對面的樓梯下。外婆叫它吃飯，它只是出來聞一聞，吃一口，又返回去睡覺了。

后來，外婆叫它，也不出來了。只有我去外婆家的時候，我去叫它，才慢悠悠地走出來，蹲在我的腳跟，瞇著眼睛，低聲呼嚕著，享受一下我的安撫。不一兩分鐘，又回到它睡覺的地方。

大概在我上中學(xué)那年，覓覓壽終，享年十三歲。這樣的年齡，在當(dāng)時的貓界，也算是長壽了。覓覓走后，我難過了很長一段時間。至今，每當(dāng)我在別人家里，遇見各種各樣貓的時候，總感覺那些貓是覓覓轉(zhuǎn)世，來與我親近的。

據(jù)說，過去西方的貴族，在家里添小孩的時候，會養(yǎng)一只貓，讓貓與孩子共同成長，用貓性來培養(yǎng)孩子的獨立與優(yōu)雅。我要說，謝謝覓覓，你用一生陪伴著我，給予我獨立而優(yōu)雅的陪伴。