編者按：這里是一個懷舊劇場。

在今天這個電視節(jié)目在網(wǎng)絡(luò)沖擊下頹勢越發(fā)明顯的時代，很難想象一部電視劇的收視率超過50%是個什么概念了——這幾乎意味著家家戶戶都在看。在日本，這樣的奇跡發(fā)生35年前。1983-1984年播出的《阿信》（ おしん）平均收視率高達(dá)52.6%（峰值為62.9%，日本電視劇收視率最高記錄）。一年之后，《阿信》引進(jìn)中國，再度引發(fā)萬人空巷，據(jù)說《阿信》在國內(nèi)播出時的收視率高達(dá)80%。那時經(jīng)常可以看到一群人圍著一臺不大的黑白電視，為一個異國女子的曲折命運(yùn)而唏噓不已……

最熱的“晨間劇”

創(chuàng)下收視率神話的《阿信》屬于日本放送協(xié)會（NHK）播出的“晨間劇”。這檔節(jié)目的官方稱謂叫做“連續(xù)電視小說（連続テレビ小説）”，一般在每周的星期一至星期六早晨八點(diǎn)連續(xù)播出。每集限定為十五分鐘。故而這種兼具“上班鬧鐘”、“開胃餐”的劇集也就被大家俗稱為“晨間劇”。這種“電視小說”大概是眾多的電視劇種類中最為“日本”的劇種。雖然其他國家也有過類似的電視劇目，比如西班牙有“小說電視”，法國也有“連載小說”，但它們都是將古典作品“電視化”，而且是短期節(jié)目。反觀日本的“電視小說”大都以現(xiàn)代作品為主，主人公多為女性，多數(shù)為家庭劇和言情劇。

據(jù)說，首先想出這個主意的是制片人岡田太郎（日后成為大明星吉永小百合的丈夫），他的想法是，電視上應(yīng)該安排一些適合家庭主婦的節(jié)目。所以“晨間劇”在周日停播——禮拜天是主婦們與丈夫孩子共度的日子，沒有時間與心情在早上看電視劇。“晨間劇”播出的早晨8點(diǎn)左右，正是日本主婦忙碌完孩子、送走上班的丈夫之后的“空檔”，恰好可以收看自己喜歡的電視劇放松身心。出于同樣的考慮，大部分的晨間劇主題講述的都是女主人公的奮斗史：柔韌、堅毅、忍耐、不屈，以強(qiáng)大的生活勇氣迎面走向逆境并最終跨越人生艱辛——這自強(qiáng)不息的女性故事，一直是晨間劇的主旋律，也為觀眾帶來了充滿正能量的一天。

1975年后，“晨間劇”的播出逐漸演變?yōu)橐荒陜刹俊?018年開播的《萬福》已是本系列的第99部作品！在這個龐大的“晨間劇”家族中，作為第31部作品的《阿信》也是一個另類——它的播出時間長達(dá)一年（1983年4月4日-1984年3月31日），共297集。它完全打破了“電視連續(xù)劇的播映期一般不超過半年，因?yàn)樵匍L就會影響收看率”的宿命，甚至由于觀眾的強(qiáng)烈要求，開創(chuàng)了中午重播的先例。一位法國記者形容當(dāng)時的場面是“有六千萬日本人每天給釘死在電視機(jī)前”。每天在NHK播映《阿信》的十五分鐘里，街上行人稀疏，商店門可羅雀，旅游汽車和旅行團(tuán)出發(fā)也盡量避開這個時間。自來水公司發(fā)現(xiàn)，有一陣子，每天上午“晨間劇”播出時間段的用水量大大減少了。以至在北海道的札幌鬧出這樣的笑話，自來水控制系統(tǒng)以為出了故障而響起警報——原因是這時全城的主婦們都拋開家務(wù)去看《阿信》了。

這部“晨間劇”在全日本掀起了一股空前未有的“阿信熱”，以至1983年被新聞界稱為“阿信年”。“阿信酒”、“阿信脆餅”、“阿信客飯”以及以阿信形象為模型的“阿信偶人”等在日本市場隨處可見。旅游社甚至專門組織“阿信故鄉(xiāng)游”。在故事發(fā)生的山形縣，竟有人為這位電視劇中的虛構(gòu)人物立起了一座塑像。日本的相撲力士隆之里俊英于十五年前進(jìn)入相撲界，長期患糖尿病，又多次受傷，但他不屈不撓，終于在1983年得到了日本相撲“橫綱”的最高稱號，他也因此被譽(yù)為相撲界的“阿信”。甚至?xí)r任美國總統(tǒng)羅納德·里根在訪問日本時也引用阿信的“吃苦耐勞、堅忍不拔”精神來稱贊當(dāng)時日本在經(jīng)濟(jì)方面所取得的成就。

勵志傳奇

《阿信》到底是一部什么樣的作品，為何具有如此風(fēng)靡全日本的力量？“阿信”到底是個什么樣的人物，何以能受到人們?nèi)绱说某绨菽兀?/p>

其實(shí)，《阿信》的劇情，既非可歌可泣的英雄史詩，又非表彰驚天動地的豐功偉績。全劇既沒有扣人心弦的懸念奇筆，也沒有卿卿我我的柔情蜜意，沒有緊張激烈的爭斗場面，更沒有香艷肉感的挑逗鏡頭。全劇描寫的只是一位普通的日本婦女（阿信）坎坷艱辛的一生。出生在日本東北山形縣窮苦農(nóng)民家庭的小阿信為饑餓所迫，7歲就外出打工，在鎮(zhèn)上一家木材商家當(dāng)傭人。童年的她就擔(dān)當(dāng)起看孩子、持家務(wù)的工作，經(jīng)受了種種苦難。長大后，她遵從姐姐的遺囑，到東京一家理發(fā)店為人梳頭，也是受盡折磨，后來被迫嫁給九州島上佐賀縣一個封建意識很濃的家庭。由于丈夫庸碌無能，她承擔(dān)起一家的生活重?fù)?dān)，還飽受婆婆的虐待和刁難，忍受封建家規(guī)的束縛和折磨。在忍無可忍之下，24歲的她毅然帶著孩子離開婆家來到東京，靠開小店鋪維持生計。二戰(zhàn)中，阿信失去了兒子，丈夫自殺，市場又不景氣，她憑著勤奮、毅力與竭誠待客，勉力維持。戰(zhàn)后，她順應(yīng)市場需要，辦起超級市場，生意一天天有了轉(zhuǎn)機(jī)。最后，經(jīng)過數(shù)十個寒暑，數(shù)十載的血汗，阿信終于成為富甲一方的名人。

盡管劇情并不復(fù)雜，但每個看過《阿信》的觀眾都對阿信的那句臺詞“你千萬不能死去”記憶深刻。人，只要活著就還有希望。排除萬難、堅忍不拔直至成功是這部日劇的中心思想。擔(dān)任劇作者的著名女作家橋田壽賀子說：“我把這個劇獻(xiàn)給我母親，更確切地說是獻(xiàn)給我母親那一輩人。我感到如果不把這些寫出來，人們就會忘記他們的祖先是怎樣忍受著那種苦難的生活——每天起五更，睡半夜，既要在田里干活，又要操辦家務(wù)。我要讓今天的青年了解一百年前，他們祖先所度過的艱苦歲月，還要讓人們懂得，正是由于祖先們的吃苦耐勞和堅忍不拔，才有日本今天的繁榮昌盛。”為了專心完成這部作品，當(dāng)她與NHK簽定了創(chuàng)作《阿信》的合同后，竟決定與丈夫暫時分居。在創(chuàng)作《阿信》時，橋田壽賀子謝絕一切來訪，每天伏案疾書四萬字。

出現(xiàn)在屏幕上的主人公阿信的形象或是窮苦寒酸的黃毛丫頭，或是風(fēng)塵仆仆的賢妻良母，或是飽經(jīng)滄桑的垂暮老嫗。從童年到老年，其跨度超過70歲。因此需要由三位演員扮演不同年齡段的阿信。童年阿信由東京出生的五年級小學(xué)生小林綾子（當(dāng)年十歲）扮演。她日后回憶起拍攝《阿信》的場景，仍舊感慨萬分：“在什么都不懂的年齡讓我扮演了這么重要的一個角色，腦海中留下的最深刻的印象就是竭盡全力地演出。”她大膽而自然的演技讓不少觀眾流下同情的眼淚，贏得一致好評，為全劇的成功開一個好頭。

中年時期的阿信由著名演員田中裕子扮演。她以嫻熟的演技很好地把握了阿信的性格和復(fù)雜的內(nèi)心世界。晚年的阿信則由實(shí)力派演員乙羽信子扮演。令人印象深刻的是整部劇集倒敘式的開頭。阿信一出場，已是八十三歲，滿頭銀發(fā)。她因?yàn)閷?dān)任總經(jīng)理的次子感到失望，在慶祝田倉家第十七個超級市場開張的大喜日子里，獨(dú)自悄然離家出走，去尋找一生坎坷道路上掙扎過來的足跡。她迷惘地問自己：“拼死拼活地干到今天，在這人生的旅途上，我是不是丟失了什么重要的東西呢？”乙羽信子的這一句臺詞，實(shí)在是把歷經(jīng)滄桑、堅忍不拔、最后達(dá)到輝煌卻又孤身一人、既（物質(zhì)）富有又（精神）貧窮的老人心態(tài)揮灑得淋漓盡致。

時代的共鳴

《阿信》稱得上是日本勵志劇的典范。其畫風(fēng)與十年后在中國風(fēng)行的日本偶像劇實(shí)在大不相同。后者是流行時尚的象征，劇中體現(xiàn)的是日常生活里的現(xiàn)象，更多地變成了青年人心中的“理想和神話”：美麗的女子，英挺的男子，漂亮的風(fēng)景，各色的愛情……每個人都昂然向上，人與人之間友愛和善，老人慈祥，孩子可愛，夫婦相親，家庭和睦，好似一個夢中的理想國。在華麗的商業(yè)化包裝下，偶像劇儼然如同一部運(yùn)轉(zhuǎn)精密的賺錢機(jī)器，過往的質(zhì)樸與誠意仿佛被商業(yè)體制徹底消磨掉了。“泡沫經(jīng)濟(jì)”破滅后深陷“失去的20（+）年”的日本社會，對《阿信》這樣的勵志故事似乎已不再熱衷，極端者更是將其看作“賺人眼淚的貧窮故事”。“晨間劇”雖然還在延續(xù)勵志故事的傳統(tǒng)，收視率與當(dāng)年早已不可同日而語——超過20%已然屬于成功。

值得玩味的倒是《阿信》進(jìn)入中國后的境遇。《阿信》稱得上是改革開放后日劇來華的先驅(qū)之一。20世紀(jì)80年代初，日劇悄悄地進(jìn)入我們的視野，這些“舶來品”讓當(dāng)時的中國觀眾倍感新奇。可以說，正是這些日本電視劇教會了人們?nèi)绾蜗硎軠厍椤⒂H情和愛情，重新體會到了久違的人性和家庭的溫馨。

或許更重要的是，這一時期的中國，正值百廢待興之際。人們對于經(jīng)濟(jì)振興、生活富裕充滿期待和向往。“在物質(zhì)生活和精神生活上的匱乏，更突出了對先進(jìn)的工業(yè)文明的向往，日本的成功為中國人建設(shè)現(xiàn)代化提供了榜樣、信心和目標(biāo)。”在這方面，《阿信》中的主人公通過自身努力改變命運(yùn)的情節(jié)比起當(dāng)時熱播的另一部日本電視劇《排球女將》更為直接地順應(yīng)了這種社會心理的需要，提供了可供借鑒的奮斗目標(biāo)。中國觀眾參照自己的生活，觀看日劇的同時相信自己一樣可以通過努力奮斗擁有美好的未來。這樣也就不難理解《阿信》為什么會在中國觀眾中產(chǎn)生如此共鳴了。作為首屆中日電視藝術(shù)交流活動的作品，《阿信》在1984年年初在北京上映時就受到與會者的普遍好評。20世紀(jì)90年代的一項(xiàng)調(diào)查表明，中國大陸竟有多達(dá)72.6%的人看過《阿信》（《排球女將》為57%）。據(jù)說，正是由于《阿信》在電視臺的播出，“使一大批早期的個體戶獲得信心和勇氣，并最終成長為中國第一代民營企業(yè)家。”

在中國，《阿信》的經(jīng)典程度幾乎與時間無關(guān)，如同陳釀一般，歷久彌香。在引進(jìn)中國20多年之后，2006年4月湖南衛(wèi)視在晚間十點(diǎn)檔重播《阿信》。新版本的畫面采用高清晰修復(fù)技術(shù)，大大改善了影片的觀看質(zhì)量。20年后，《阿信》對中國觀眾的吸引力不減當(dāng)年。重返熒屏的《阿信》自開播后其收視率一直呈平穩(wěn)上升的趨勢，當(dāng)年4月13日便己經(jīng)躍居全國同時段收視第一，累計收看觀眾超過1億。從這個角度而言，《阿信》在中國電視劇“飛天獎”中獲得“優(yōu)秀譯制片獎”，實(shí)在是名至實(shí)歸。