原創 慕士塔格 新周刊

不管你在入睡前有多少糟心事，一旦那個熟悉的女聲開始報幕——“有請郭德綱、于謙！”大腦馬上一片空白，沒有誰比他倆的聲音更能讓你心無旁騖。

作者 | 慕士塔格

編輯 | 波魯克

題圖 | IC photo

孩子睡覺有母親哄，但中年人睡覺只有郭德綱的相聲哄。中年人活在世上，除了要謝父母養育之恩，剩下的就是要謝郭德綱相聲的哄睡之恩了。

除了普通人，自曝靠郭德綱入睡的名人也越來越多。張靚穎在《天天向上》中說自己“睡前必聽郭德綱”；有記者問李健睡前聽什么，答案三個字——“郭德綱”；沈夢辰錄制《乘風破浪的姐姐》時，吃下了其他姐姐的“催眠”安利；因為入睡需要，馬東把郭德綱的相聲一度歸為“某種音樂類型”。就連郭德綱自己也感慨萬千：老在節目中碰見演員謝他相聲多年“陪睡”之恩。

“睡前郭德綱，白天吃得香。”

這話說得沒毛病。沒有郭德綱，八小時的睡眠就成了笑話。多少中年人，在漆黑的夜里被手機屏慘白的亮光照耀出憔悴的臉，用得了腱鞘炎的手指上下滑動數小時，只為了精準找出能醞釀睡意的視頻。這種大浪淘沙的痛苦，是每個失眠黨在午夜來臨時共同的噩夢。

（圖/IC photo）

時至今日，那個成功地將郭德綱相聲定位成“哄睡標兵”的家伙，仍然值得我們敬佩。用我自己的腦力，是無法構建出睡前聽笑話究竟如何能具備助眠功能，我怕快樂的多巴胺分泌過多，以至于徹夜輾轉、興奮難眠。

一年前，當我終于服下了這顆“德綱牌褪黑素”，才知道它的魔力有多么難以阻擋。前一秒在被窩里樂得打篩子，下一秒就在一聲聲對“于玉菊”的呼喚中遁入夢鄉。

在某音頻App搜索“郭德綱”，全站排名第一的專欄是《郭德綱21年相聲精選》，播放量高達30.1億次。

根據該網站的大數據：用戶聽相聲的高峰時間段在22—2點。“助眠”位居入選夜間搜索關鍵詞的前五名，其中“相聲”在助眠搜索中占比70%，“郭德綱”占比31%。毫不夸張地說：郭德綱憑借一己之力，挑起失眠音頻市場1/3的KPI。

（圖/IC photo）

為了保證催眠質量，一些野生Up主開始剪輯無唱版郭德綱，挑選音量均衡的段落剪輯在一起，并取名為“睡覺專用”“睡前盛宴”“郭德綱相聲合集（助眠版）”，甚至還有“睡前相聲盲盒”……

德云社自然看出了這里的巨大商機。在喜馬拉雅平臺上，德云社授權官方推出了《郭德綱超清經典相聲集》（伴隨入眠版），一共20集，售價19.9元。廣告詞中寫道，“獨家正版，超高清音質，只要一杯咖啡的價格即可享受酣暢淋漓的聽覺盛宴”。此外，德云社官方還特別推出了“無唱段伴睡”版本的收費專輯。兩大專輯收聽量均過億。

面對如此琳瑯滿目的選擇，剛入門的聽眾不免心生疑惑——究竟聽哪段？然而，老聽友們對此則有著絕對的標準：什么都行，唯獨不要“叫小番”。

據悉，“叫小番”出自《四郎探母》中的臺詞“站立宮門叫小番”，需要用特別突出拔高的音來唱出“番”字，經常把本已進入夢鄉的網友一嗓子嗷醒。

除此之外，郭門哄睡，百無禁忌。

2023年某網站的個人年度報告出爐后，不少人的用戶界面赫然被郭德綱和于謙的相聲填滿。與之發生關聯的另一個詞是：助眠。這期間，與郭德綱相聲競爭“哄睡一哥”的有白噪聲，有ASMR直播，但翻來覆去，似乎還是只有那些早已聽過八百遍的老段子更能讓人安然入睡。

（圖/網絡截圖）

不管你在入睡前有多少糟心事，一旦那個熟悉的女聲開始報幕——“有請郭德綱、于謙！”大腦馬上一片空白，沒有誰比他倆的聲音更能讓你心無旁騖。

有人認為，郭德綱和于謙的聲音和節奏很關鍵。不緊不慢的語氣、平穩的節奏，你一言我一語地扔包袱，就像小時候的睡前故事，讓人感到安心、舒緩。

盡管都是聽郭德綱的相聲，但聽友的選擇卻有著嚴格的標準。翻開各個平臺的郭德綱相聲“伴睡專輯”，就能明白，近幾年的郭德綱并不是廣大聽友的摯愛。

他們更愛聽的，是2005年左右的“老腔老調”。那一年，32歲的郭德綱、于謙和德云社在中國爆火，以一己之力力挽相聲界的狂瀾。將近20年過去了，征服當今觀眾的，還是2005年的老郭。

（圖/IC photo）

那一年，滿北京的廣播里都可以聽到“舉頭望明月，我叫郭德綱”。也是這一年，郭德綱在保利劇院返場22次，創造了相聲界的奇跡；還是那一年，德云社專場演出，堪稱“一票難求”的現象級盛事。據當時媒體報道，德云社的門票往往在開售幾分鐘內就被搶購一空，甚至出現了黃牛黨炒票的現象。郭德綱曾經說過，“本事沒有多大，就是有膀子力氣”。所以，那時看德云社的演出，幾乎都是賣力地演，以至于每場演出的加座票都很不好買。

至于為什么這么火，郭德綱自己在早年間就給出了答案：“現在這個社會，有缺房的，有缺車的，有缺德的，缺什么的都有，來到這里我給不了你們這些，但這一下午我能保證讓你忘記這些，可以高高興興快快樂樂開開心心的。這個年代，這樣的地方可不好找啊。”

王自健對此感慨：“那一年的德云社，幾乎成為了北京文化生活的一種標志，人們為了聽一場郭德綱的相聲，不惜排隊數小時，這在相聲史上實屬罕見。”

2005年前后，郭德綱的每段相聲，幾乎能成為經典。直到現在，“我”字輩相聲傳遍神州大地：《我要幸福》《我這一輩子》《我要上春晚》《我是黑社會》《我要反三俗》……幾乎個個精彩。這么多年過去，這些相聲依舊是入睡相聲中的網友嚴選。

（圖/網絡截圖）

郭德綱到底賣了什么藥，能讓中年人如此癡迷？在很多中年網友看來，老郭的相聲除了能讓人樂，更重要的是讓人覺得“會心”。那些段子是窺探中國的窗口，讓人有時聽了渾身一暖，有時聽了則只打冷顫。人性、人情、人心，郭德綱都信手拈來，似乎沒他不懂的。

畢竟，郭德綱這輩子過得真不算順當。7歲學藝，漂泊闖蕩，前兩次北漂都鎩羽而歸。他在《過得剛好》這本書里寫：“人生在世，誰都會吃屎，但是別嚼。跟狗搶路，讓狗先過，不丟人。”他又說：“未經他人苦，莫勸他人善，你若經我苦，未必有我善！”

“聽德綱相聲，品詩意人生。”對于很多疲憊不堪的中年人來說，這兩碗老雞湯喝下去，有沒有用另說，但著實暖和。畢竟他說的不只是他，還是你我。

（圖/《不裝》）

郭德綱講人生——“早成者未必有成，晚達者未必不達”；講虛偽——“高雅不是裝出來的，孫子才是裝出來的”；講人心——“不明白任何情況就勸你一定要大度的人，這種人你要離他遠一點，因為雷劈他的時候會連累到你”；講德行——“一個人30歲之前不狂，沒有出息；30歲之后還狂，肯定沒有出息”。

雖說這些言語乍聽上去沒多么驚世駭俗、高深莫測，但聽完不得不佩服，只有郭德綱能把你想到但說不出來的話，說得擲地有聲。以至于網友紛紛表示，“聽到別的相聲演員的聲音，怎么也得爬起來調回郭德綱”。

校對：無姜魚；運營：小野；排版：菁菁

原標題：《陪中年人入睡的，只有郭德綱的相聲》

閱讀原文