香港導演林奕華，

35歲就拿下金馬獎最佳編劇獎，

此后卻把大部分精力都奉獻給舞臺劇，

許多明星都在他的作品中完成了舞臺劇首秀：

吳彥祖、劉若英、張艾嘉、王耀慶、林依晨……

他最擅長改編經典名著，

來討論現代人的情、愛、欲、權的種種難題。

中國古典四大名著被他搬上了舞臺：

《水滸傳》：什么是男人？

《西游記》：什么是幻想？

《三國演義》：什么是成功？

《紅樓夢》：什么是性？

最近他改編了蒲松齡的《聊齋志異》，

2018年底進行了大陸巡演，

“男性和女性的成長，

其實是兩個不同的手表而已。

這種不同的時間節奏，

也造成了現代人的情感在空間上‘陰陽相隔’。”

所以很多人感慨：

真愛已經變成了一個鬼故事，

只聽說過，不會遇到。

自述   林奕華   編輯   石鳴 

 最早想到要改編《聊齋》是2011年。那時候我改編過了《水滸傳》、《西游記》、《西廂記》，還做了一個根據《紅樓夢》改編的《賈寶玉》，就在想接下來做什么。當時備選的有兩個，一個是《聊齋志異》，一個是《金瓶梅》。

后來我選了《聊齋》，因為我第一個有感覺的就是那個“聊”字。我馬上就反射出來這句文案：鬼才和你聊天。

現在你要找到一個人跟你面對面自然地聊天，真的是很困難的事了。我今天還看到一篇公眾號文章，說能夠在這個手機上面好好聊天嗎？是可以的。不過老實說，這種聊天常常也是暴露在別人的視線下，其實旁邊的人都會點評的。

一點評大家就會有顧忌，就是很在乎別人怎么看自己。所以我覺得這個“聊”字很有學問，似乎《聊齋》比起《金瓶梅》能夠更快地連接到當下所有的這些手機使用者。

所以一開始我就想好了，這個戲要談手機，要談社交網站，要談科技和人之間的關系。

王耀慶飾蒲先生，張艾嘉飾胡小姐

劇里設定了兩個人物，一個是蒲先生，也是蒲松齡的代號，一個是胡小姐，古月胡，也是狐貍的狐。他們一直在一個叫“齋聊”的手機app里聊天。

兩個人認識、結婚、生小孩、小孩夭折、離婚，然后從此不再相見。

這個戲的副題叫“Why We Chat”，我們為什么要聊天？wechat又是微信的意思，在這里是一個隱喻。

我們天天在微信上聊天，聊齋聊齋，簡單解釋就是“聊天的地方”，所以手機就是我們的“聊齋”。原來光書名兩個字，已經是我們現代人生活的寫照了。

《聊齋》是一部婚戀寶鑒 

我從小就接觸到《聊齋》，因為在我很小的時候，上個世紀六七十年代，香港的電影公司蠻喜歡用《聊齋》的故事拍電影。

我看完這些電影之后一個最大的感受是：這好像不是一個小孩應該看的電影。因為它談的很多都是婚外情。里面的小妖、女鬼，其實都是我們今天所謂的“小三”。演這些角色的女演員，也多是年輕、貌美的電影新人。

所以對我來說，《聊齋》一開始是和“性”有關的。這里的性，講的是男人的欲望。

一個男人，希望有一個紅顏知己，但是他同時也需要有一個賢內助。他的欲望往往與現實沖突，所以他怎么去平衡，從男人的角度去看愛情和婚姻。

書里寫了非常非常多的女性角色，是超級可愛的。有一個故事我特別喜歡，叫《俠女》，胡金銓導演曾經改編成了一部武俠片。

《俠女》其實完全是個現代的故事。講的是有一個loser宅男，他有媽媽沒有爸爸，一事無成，又很窮。隔壁家搬來了一個很漂亮的女孩子，也帶著一個老的媽媽，這個女孩子看到他，永遠都是冰冷、高傲的樣子。

突然有一天晚上，這個女孩子來敲他的門，這個宅男就開門。女孩子說：我是來跟你發生關系的。那個宅男就撿到了。做了之后，女孩子就走了。走的時候跟他說，這個事情只發生一次，以后都不會再有。然后這個女孩子就消失了。

胡金銓版《俠女》劇照

然后有一天晚上，她突然又出現，手里拿著個包包。她把包包放在桌子上，打開一看，是個人頭。她說為什么我會住在你的隔壁，因為我爸爸其實是一個朝廷的忠臣，可是他受到賤人的陷害，把我們家全部滅掉，就剩下我媽媽跟我，所以我一直在逃亡。

但是我今天已經手刃了我的仇人了，這就是他的頭。然后她說，我不是跟你發生過關系嗎？我現在已經有了你的小孩了。你這個人，也沒有什么未來，因為你很短壽。但是你需要有一個兒子幫你去照顧你的媽媽。所以我把他生下來之后，我自然會拿來還你。

然后一年之后，他們家開門，真的就有這個小孩。這個宅男后來很快過世，小孩子長大以后做了高官，一直侍奉他的祖母。

胡金銓版《俠女》劇照

故事里還有很多細節。有一個地方是，這個女孩子第一次敲他的門之后，又去敲了他一次門。后來她解釋說，第一次的時候因為經期，沒有受孕，所以第二次再來。

所以她的目的并不是要跟他云雨，她是為了報恩。因為當她住在他隔壁的時候，宅男的媽媽有幫到她們母女。

我覺得這個故事很有意思的一個地方在于，這個女孩子好獨立。就像今天的女孩子一樣，我為什么要生一個小孩，我決定自己去處理，我跟這個生命的關系，我跟我自己的前途的關系。

聊齋可以說是一部婚戀寶鑒。里面很多先鋒的東西，放到現在也不過時。

 張艾嘉第一次演狐貍 

我們決定排《聊齋》的時候，張艾嘉其實非常忙。她的電影《相愛相親》正在各處路演，然后又提名金馬獎。可是我問她說，張姐，你要不要來演《聊齋》？她就說好啊。這對我來講是很鼓舞的。

其實那個時候我們還沒有劇本。她答應出演之后，我記得我們第一次見面，我問她，張姐，你有聽過什么鬼故事嗎？

她說，聽倒是沒怎么聽過，但是自己有經歷過。

然后她告訴我說，八十、九十年代她在香港拍片，住在那些社區的公寓。有一天晚上她拍完戲一個人回到家，聽到隔壁有一男一女在吵架，吵得很大聲。她就拍那個墻，說“嘿嘿”，結果隔壁繼續吵，然后她就忍不住了，開門出去敲他的門，沒有人回應。

她敲門的時候里面就是安靜的。第二天，她到管理處去，管理員告訴她說，那間屋子沒有住人已經很久了。

所以現在大家如果去看《聊齋》，這就是全劇開場第一場戲。

張姐在這個戲里演一只狐貍。她演過女鬼，但是沒有演過狐貍。所以她覺得狐貍其實蠻有挑戰性的。

那什么是狐貍呢？就是一個可以穿越時間的這樣一種物種。狐貍五百年的修行可以幻化成一個人形，一千年可以幻化成一個美女。

但是以張艾嘉這么多年演戲的修為，她在舞臺上其實根本不需要扮演，你就已經能夠在她身上看到這個角色了。

這個戲，可能是65歲的張艾嘉的舞臺告別作。在臺上，她和比自己小21歲的王耀慶演情侶。

每次演完謝幕的時候，張姐常常說，可能對大家來講，多演一場只是多演一場，但是她是多演一場就少演一場了。

她非常愛這個舞臺。我們一到巡演常常要坐飛機，大家過海關的時間不一樣，有時候就會看到張姐一個人在那邊還在讀劇本。

我常常會半夜三點收到她的一個微信說，你有沒有想過這一段可以怎么樣，然后早上七點鐘一醒又一個微信，你有沒有想過那一段可以怎么樣。

張姐演了一輩子的戲，多數都在演悲劇、正劇。但其實在華人的喜劇電影史上，有兩個女演員演喜劇我覺得是最棒的，一個是蕭芳芳，另一個就是張艾嘉。

演喜劇對她來說等于放假。我看過她演《上海之夜》、《最佳拍檔》，喜感非常優秀。

她在生活當中，其實是極有幽默感的人。十年前我和她合作舞臺劇，她第一個擔心的不是怕忘記臺位跟臺詞，她怕天天重復演一個東西會不會悶。

平時大家覺得，張艾嘉是一個強者的形象，是“理智與情感”里面的“理智”，總是叫她“張姐”。有時候，我覺得這個“姐”字也把她叫得太老了。

其實她是一個非常具有牛仔褲精神的人。什么東西，都愿意自己動手。這次，她非常好地把自己的少女感灌注到了這樣一個任性的女孩角色身上。

我們給她設計的形象也是一直穿一個百褶裙，或者校服裙。她的肢體動作也特別靈巧，一動你就覺得有風。

 “聊齋”牌大酒店 

“聊齋”這個戲必須要有一個破廟，就是符合我們一般人最刻板的那個印象，書生就是投靠這個破廟。

破廟到了第二天早上，變成另外一個東西，一片荒地、一片廢墟。

我非常喜歡看在機場的那些男人，常常拉著一個箱子，站在那里看馬云演講。我覺得他們就是現代的那些要趕科場的人。

他們經常是早上出去，飛幾個城市，兩天才回來這種，為了拼業績。這個東西對我來講很新鮮，但是又很熟悉。因為我們以前看很多美國的電影電視劇，覺得美國人就是這樣生活的，好像隨便就飛了，有的時候甚至都不要行李。

我覺得這種不安定的狀態很現代人，也是“聊齋”這個戲很好的一個故事基礎。于是書里的破廟變成了戲里的大酒店，天晚來，天明走。

其實在香港，殯儀館有個別稱，也叫“大酒店”。它把很多房間租出來給你，有大有小，也有套房，遺體就放在一個玻璃房子里面，外面放很多椅子，親友跪在那邊，疊一些金銀財寶，然后燒。香港人都住在“大酒店”里守夜。

賓館的“賓”，和殯儀館的“殯”，也是同音的，只是部首不一樣。可見兩者有一種內在聯系。

戲里邊從頭到尾都是一張大床在舞臺中間，演完這個戲，好多演員都開玩笑說，我和張艾嘉一起演過床戲。

我們一輩子，游歷越多，睡過的床就越多。對我來講，床有兩個含義。一個就是生下來的時候，一定是放床上。第二個你走的時候，也是在床上走的。

我們這張床是整個空間的錨點，在舞臺上變化了多少個方位，從而講了多少個不同的有關生死的念想。最重要的一點是，它從正對觀眾開始，從正對觀眾結束，所以叫“壽終正寢”。

這個戲它特別的一個地方，就是并不是按ABCD的順序講故事，它其實有點從A跳到K，然后K跳回B，然后B又去D這樣。它的時空是來來回回的。

故事一開始，我們的男主角蒲先生其實就已經過世了，但是他并不知道自己已經過世，在經歷了很多很多事情之后，他才慢慢明白和接受他已經過世。

下半場輪到胡小姐。她在蒲先生的有生之年，其實都沒有再去面對他們情感中的那些疙瘩。

等到她終于發現，其實問題有很多是來自于自己身上的時候，蒲先生已經是一個屬于過去的人物了。所以她只能永遠都生活在對蒲先生的懷念之中。

這當然是一個寓言。我們要講的其實就是我們都擁有現在，但是怎么樣度過現在，我們的現在才會有意義。

 做這個戲的時候，剛好香港很多人都在看《三生三世十里桃花》，我就好奇，為什么那么多人喜歡看這個轉世輪回的故事？

我覺得，不斷輪回并不能帶來幸福，人需要的恰恰是改變現在。

蒲松齡最突出的地方也在這里。他沒有講法術、超能力就能夠讓這個書生求仁得仁。

相反，他一而再、再而三地告訴我們說，如果人不改變自己，不管神仙、鬼狐有什么法寶，最后都還是會失效，剩下的只有遺憾和惆悵。

導演林奕華

為什么我們總是走不到一起？ 

我看一個宮斗劇的時候，有一句話突然之間讓我很生氣。就是最后一集，女主角說，“皇后，你知道你為什么會那么失敗嗎？就是因為你把愛告訴了那個皇帝，所以你現在就輸的很慘了”，大概這個意思。

她倡導你不要給對方交底，這是真的是方法嗎？這不叫交流，不叫溝通，這叫控制。什么時候開始，我們的愛情變成只是控制呢？

而且我們現在越來越習慣于這種控制關系了。越來越少跟別人分享，害怕敞開自我。我們相信說，千萬不能讓別人控制我們，我們也不要去配合別人，所以就變得越來越自我中心。

所以我們現在去改編《聊齋志異》，其實想要得到一個啟發，如何從自我中心的世界里跳出來，回到一個更多元的關系中去。

一開始我們有講《俠女》這個故事。我就是來幫你生個孩子，但是我并沒有愛你，那我生完就走了。我很清楚我為什么要這樣做，我不會在那邊計啊算啊。

一個人如果愛計算的話，那他應該去做生意，而不要談戀愛吧？但是為什么大家那么喜歡把計算跟愛情放在一起？我覺得可能還是因為害怕被拒絕。

也許對于這些年輕人來說，最重要的不是愛情，是面子。我大概也是到40歲的時候，才學會放下面子。

如果對方打電話來，我一開始就是“我不聽我不聽”，看看它能響多久。大概響到108下，我就去聽。

但是有沒有可能它只響到107下，就掛了呢？

所以后來其實電話響到第三下我就去接了，再后來響到第一下就會去接了。最后就是我主動打過去了。

如果你有一些在當時面子放不下、不愿意講的話，其實到后來發現如果當初有講了，會不會就是不一樣？

我覺得如果我們不能對情感做到真正的謙虛，其實是會留下很多遺憾的。

為什么走到一起還會分手，關系總是不能持久？ 

我爸爸跟我媽媽離婚的時候我12歲。離婚之前，他們兩個人已經吵了很久，所以真的離婚的時候，我拍拍掌覺得真開心。

其實他們年輕的時候非常相愛。我媽媽結婚之前，得了一個很嚴重的白血病，病了一整年，我爸爸就跟她說，我等你，如果你不死我們就結婚。后來我媽媽試了一個新的藥，今天才有我坐在這里。

小時候你不太會想12年到底有多長，12年的婚姻意味著什么。長大了我發現，其實不管我爸爸后來又結了幾次婚，或者我媽媽走多遠，他們兩個人中間還是有一個沒有解開的結。

或許這個結也是我自己的結，我就把它帶到我的戲劇里面了。

《聊齋志異》里面，也有很多狐貍和書生的一夜情，狐貍甚至會給書生留下一個孩子，然后從此消失。當你想把這段關系走得更遠，對方不見得會給你這個機會。

蒲先生和胡小姐的關系，只維持了九個月。胡小姐離開胡先生的理由就是：你不愿意改變，所以我要move on了。

這其實和現在很多女生的心態很像，老是希望自己更好，也要求對方更好，而且是朝她想要的方向變化。

女生會給男生一些時間，可是這個時間是有設定的。就好像她拿著一張支票，有一個要兌現的最后期限。

但是男生跟女生那個成長的鐘表，走法是不一樣的。男生的改變可能需要更長的時間。

林奕華版《紅樓夢》劇照

他可能覺得和不抱怨的哥們一起喝酒來得更舒服。他不覺得自己需要不斷完善自己，他就會停留在一個時間里面，從而忘了自己其實還需要往前走。

這種不同的時間節奏，也造成了現代人的情感在空間上“陰陽相隔”：ta在一個你跨不過去的空間里，你在一個ta也不要跨過來的空間里。

女生對男生充滿了幻想，而男生對女生充滿了欲望。幻想是一個還沒有發生的事情，但欲望永遠有一個東西叫現在。

兩個人必須跨越這個隔離，回到一個比較中間的地方去。好好地聊天，好好地知道彼此的差別，才能發生出一個屬于彼此的未來。

不然的話，真愛就變成了一個鬼故事，只聽說過，不會遇到。

怎樣才能讓我愛的人愛上我？ 

你為什么會愛一個人？是因為你怎么看他都好看。因為他有著你想成為的那個部分。

戀愛的起因不是來自對方，也不是來自自己對自己的想象這么簡單。我覺得戀愛還是來自人對這個世界各種東西的一種passion，人的因素只不過是其中之一。

所以如何讓你感興趣的對象，在生活中也對你有興趣，可能需要你下非常大的決心，還要有非常堅韌的耐力，去好好實現自己的成長。

這個成長，不是經過計算以后說，你未來要增加多少價值，你的對象才會感興趣。而是說你自己去認識自己到底是誰，你自我的價值到底來自哪里。

張愛玲說過一句話，我們其實都是先看見海的明信片，然后才走到海邊。我們都是先聽過愛的故事，然后才有可能遇到愛。

林奕華《機場無真愛》劇照

其實無論得到，還是沒有得到，都是過程。拒絕你的，就不是你的，真的是你的，不會拒絕你的。

你永遠都覺得這個鞋子很好看，但是尺碼不對，你就硬買、硬穿，那當然你會長水泡。你當然就會穿一穿之后，就沒辦法繼續穿了，那你怎么能怪那個賣鞋子給你的呢？你也不能怪這雙鞋子。

不論追求什么人，到最后我發現，那個人喜歡我的原因，其實還是因為我能夠成為我自己想成為的那個人。

這也是為什么我現在開始寫日記的原因。因為我發現我們每天都過得那么快速，好像今天什么事情都沒有做過，就已經成為過去了。那你都不了解自己，怎么指望別人來了解你？

不管這個世界有沒有人對你有興趣，你一定要對自己有興趣。

林奕華《紅娘的異想世界之在西廂》劇照

現代人到底還需不需要戀愛？ 

現在很多年輕人，其實并不需要談戀愛的。因為他們沒有時間。他們忙著上網。網絡上什么都有，我為什么還要下來呢？

但是人生到我這個年齡階段，有一件事情是很重要的，就是陪伴。

我曾經聽過一個非常恐怖的鬼故事，是在臺北聽的。說是全家超市有一個服務生，有一天晚上很晚了，一個女孩子帶著一個盒子走進來。

臺灣是可以在便利店寄東西跟收東西的。所以這個女孩子說我要寄這盒東西。服務員不以為意，說你去填個表格。表格填完，服務生要檢查托寄的東西。女孩子把盒子打開，里面是空的。

那個服務生有點嚇到，就問說，小姐你到底要寄什么？我什么都看不見。女孩子說：怎么會？我要寄的就是“一廂（箱）情愿”。

一廂情愿這件事情在我們的人生中常常被認為是很可怕的一件事情。但是坦白說，沒有一廂情愿，沒有經過很多被拒絕的經驗，不會有今天的我。

因為每一次跌倒，每一次受傷，都反射到你的欠缺是什么。你要自己去發現自己的價值，找回一個真實的自己。

蒲松齡一直在問一個事情，就是知音存在嗎？這個世界上，到底有沒有一種東西叫知己？

我覺得每個人都想要朋友，可是不見得每個人都想要知己。因為知己實在知道自己太多秘密了。

林奕華《心之偵探》劇照

現代人最害怕的那只鬼，對我來講叫做“真”，一見真的，就“不要、不要招惹我”。你想想手機里所有那些修圖軟件，你怎么可能接受一個沒有修過圖的自己呢？很難吧。

所以就完全失去了跟真實的自己的一個連接。那你怎么可能談戀愛呢？因為談戀愛，其實就是要ta上馬桶的那些情景你都能接受嘛。

現在如果ta剔個牙，臉爆個痘都不能接受，怎么會有痘？我們都是沒有毛孔的。

所以“真”就變成一件很可怕的事情。我們這個時代，好像只會越來越虛，不會越來越實，只會越來越假，不會越來越真。

林奕華《三國》劇照

未來我們會怎么談戀愛？ 

我覺得很有可能就是一家很大的商店，全部都是架子，里面放了很多的商品。然后你挑什么呢？去挑你最愛的一部韓劇，或者別的什么劇，拿回來，插上播放器，你就可以進到劇情里面了。

你可以和劇情里面任何一個人物發生關系。這個劇還會分一百集，如果你體力上可以支持的，一天大概可以在里面活好幾集，如果體力不行的話，你就活個兩三集。

你玩完了這個劇之后，你可以挑另外一個。你也可以在同一個劇里換角色來演，比如你演一個第三者，專門去破壞別人，或者演被迫害的那個，諸如此類。

搞不好將來有一天，你會挑那只躲在旁邊的貓來演。就是從它的視角去看，人類談戀愛是怎么樣的。

我們很習慣把一個詞掛在嘴邊，就是“重新開始”（reset）。其實重新開始，并不是真的改變。重新開始是搬家，真的改變是找出你為什么在你的家里住不好。

你可以一直搬家，但其實你不知道，癥結在于你心里面沒有“家”這回事。

最重要的還是時間 

做完《聊齋》，對我來講最大的一個收獲，或許就是明白了我這輩子為什么會選擇做創作。

因為當你做人做到了某一個年紀的時候，面對一個問題，你不能說對不起，這個東西我沒有想過。這樣說的話，好像你的日子都白過了。

你應該是有積累的。到這個年齡，你其實應該存了蠻多東西了，應該拿出來和人家分享。所以我愿意把自己放在桌面上，讓大家來看，想拿什么就拿。

我們大家可能都還是普通人，很多時候，自己的心愿都沒有辦法達成。

蒲松齡人生中兩件事沒完成：沒當上官、發揮他認為自己擅長的才能，沒跟他的紅顏知己在一起。但也正是這些沒做成的事促使他寫了《聊齋》。

所以自己沒做成某些事情的時候不用難過，或許這些未成之事讓你做了別的事情。事情的真正價值，要在時間長河里去檢驗。