原創(chuàng) 季池邦 風(fēng)味星球

“讓我們說中文”！

晚飯過后，坐在客廳，最近爆火的《沙威瑪傳奇》出現(xiàn)在我的手機(jī)屏幕。隨即，魔性音樂響起：“沙威瑪哦沙威瑪哦沙威瑪，有了你生活美好沒煩惱。沙威瑪傳奇奇妙至極，最棒游戲，人人贊嘆你。”

是的，我沒忍住，下載了這個(gè)靠指揮大家賣土耳其烤肉而霸占社交軟件的游戲。

作為工齡15年的中年打工人，游戲似乎已經(jīng)是我無法再投身的領(lǐng)域。去年的羊了個(gè)羊草草玩一下就放棄，前陣子的黑悟空更是因?yàn)殡娔X驅(qū)動(dòng)不夠，干脆沒上車。但沙威瑪，出乎意料又一次激發(fā)了我的“好勝心”—— 或許是因?yàn)槲以谔乩S夫吃過它，，或許是B站最近上只要涉及這個(gè)名字，就有超過百萬的播放量，或許是我下午隨意點(diǎn)開了一個(gè)小紅書玩沙威瑪?shù)闹辈ィl(fā)現(xiàn)在線看別人玩的竟然達(dá)到23萬人… 總之，我又FOMO（錯(cuò)失恐懼）了。

進(jìn)入游戲界面，肉眼可見的“粗糙”。方正宋體的中文菜單讓人聯(lián)想到放PPT時(shí)，電腦因搜索不到字體的默認(rèn)替換。如果要去掉那些煩心的廣告，還需要額外付費(fèi)27元 —— 作為一個(gè)成熟的成年人，我毫不猶豫花了。浪費(fèi)自己時(shí)間去給別人賺流量，這不科學(xué)。

廚房模樣的操作界面出現(xiàn)在眼前還挺興奮的，然而沒有流程介紹，就立刻進(jìn)入游戲。備餐老頭上來就在打瞌睡，必須叫醒他，才能給你補(bǔ)貨。而且點(diǎn)一下，補(bǔ)一點(diǎn)，想補(bǔ)齊菜還得瘋狂扣他。烤肉自己削不說，土豆也要讓浪費(fèi)時(shí)間，先讓看不見的刀先削成薯?xiàng)l，再放進(jìn)油鍋。幾乎每個(gè)環(huán)節(jié)都是不盯不干，每個(gè)環(huán)節(jié)都能把人逼得耐心全無。得虧是在家里，公共場(chǎng)合我斷然是不敢這樣瘋子一樣拼手速戳屏幕的。

15分鐘后，第一天結(jié)束。顧客是絡(luò)繹不絕，然而手忙腳亂了“一天”，卻顯示只賺了40塊錢。我開始想摔手機(jī)和罵人了。這游戲設(shè)計(jì)得跟上班有什么區(qū)別？偷懶瞌睡的老頭，就像公司新來的運(yùn)營(yíng)小姑娘，不提醒就不去洽談業(yè)務(wù)，不讓她寫報(bào)告就不知道她做了什么。偷錢的小賊和要飯的乞丐，更像老板和同事。我每天忙得要死不說，一整天下來，賺到的也就是跟這40塊錢一樣，毫無成就感。

我想不通，年輕人不是都討厭上班，不愿做牛馬么？怎么反而沉迷起賽博打工，熬夜吐血賺虧本錢呢？

第一次聽到《沙威瑪傳奇》是上個(gè)月頭的幾天。部門做新媒體的00后小崔和小楊，在茶水間興奮地聊著：“不要升級(jí)烤盤，那個(gè)最坑”，“那天我最后一秒逮住了小偷，不然全白忙”，“有人玩得都得腱鞘炎了”。我好奇地站在旁邊，以為自己又錯(cuò)過了什么潮流話題，半聽半?yún)⑴c著她們的討論。

她們告訴我，游戲名叫《沙威瑪傳奇》，“最近所有人都在玩。”

“沙威瑪，那個(gè)中東美食沙威瑪？” 這個(gè)異域美食竟然出現(xiàn)在00后的嘴里，我多少有點(diǎn)驚訝。

印象里，這不是個(gè)在國(guó)內(nèi)普及率很廣的美食，至少過去從來沒有和任何人在國(guó)內(nèi)吃過。之所以知道，也是因?yàn)槲胰ミ^沙威瑪?shù)睦霞摇Ｄ沁€是五六年前，在特拉維夫的小街巷里，幾家店門口放著巨型豎立旋轉(zhuǎn)的烤爐。筆直的烤架，層層疊疊的牛肉和牛油邊，肉球仿佛一個(gè)個(gè)巨型蘋果，永恒不停地旋轉(zhuǎn)著，甚是壯觀。賣沙威瑪?shù)幕镉?jì)，會(huì)拿著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的刮刀，一點(diǎn)點(diǎn)刮下剛沾染上美拉德反應(yīng)的焦褐色牛肉片。新鮮的牛油和肉汁，在火焰炙烤下滴落在烤盤底部，被同樣烤蒸發(fā)了水分的辣椒西紅柿吸收著。

韓國(guó)著名美食家白鐘元對(duì)沙威瑪好吃與否的判斷是：肉塊的體積大小，就是店家的自尊心，如果肉塊足夠大，不用說，一定是這一帶最好吃的店。

我跟我的旅游搭子兩個(gè)人，就在這陌生國(guó)度的街巷里，看著各家各戶的巨型肉球一圈一圈地旋轉(zhuǎn)，被香氣勾得走不動(dòng)路。沒辦法，我倆分別要了牛肉和雞肉的沙威瑪。伙計(jì)把切下的肉片在肉汁里提溜一圈，放進(jìn)新鮮烤好的皮塔餅中間，再切一個(gè)烤好的番茄和辣椒，最后加上酸黃瓜和蒜香味的美乃滋醬調(diào)味。我開玩笑說它應(yīng)該是老北京雞肉卷的祖宗，搭子則聯(lián)想世界一家親，這是東北熏肉卷餅在中東的親戚。

咬一口，汁水流進(jìn)我手里，流出我的嘴角，焦香的肉帶著脆嫩雙重質(zhì)地，蒜味的美乃滋又添一種別致的濃郁。沒走出店，一整個(gè)沙威瑪就沒了，那中東獨(dú)有的肉汁和醬料味道深深地印刻在腦海里，甩都甩不掉，只想繼續(xù)要。

我?guī)缀鹾V定眼前這兩個(gè)00后并不知真正的沙威瑪為何物，于是忍不住跟她們做些“科普”：

“沙威瑪在國(guó)外很多地方流行。《復(fù)仇者聯(lián)盟》第一部的結(jié)尾，幾個(gè)超級(jí)英雄在一家小店吃東西，他們吃的那個(gè)就是沙威瑪。”

“北京也有賣沙威瑪?shù)模枚嗄炅耍膊恢肋€在不在。”

“我都不知道這個(gè)翻譯還改名了，當(dāng)時(shí)它們剛進(jìn)北京的時(shí)候，還取過諧音梗的名字叫’想我么’。哈哈哈哈都沒有人知道是什么，只有零星幾個(gè)老外吃。”

倆姑娘面面相覷，似乎不太能跟上我的興奮。我沒多想，趁著在興頭上直接說：中午直接去頓沙威瑪吧，那店就在附近，講半天我也餓了。

北京這家沙威瑪，藏在一個(gè)購(gòu)物中心的負(fù)一樓，過去幾乎每一次經(jīng)過，都是門可羅雀的模樣。

長(zhǎng)著大胡子的中東大哥站在柜臺(tái)后面，巨大的“Shawarma想我么”燈箱是唯一的招牌。過去我一直覺得，如果對(duì)當(dāng)?shù)匚幕涣私猓@名字絕對(duì)會(huì)讓人產(chǎn)生閱讀羞恥。畢竟誰(shuí)能臉不紅地說出，“給我一個(gè)雞肉的想我么，謝謝”。

然而這次邁入負(fù)一樓，我被眼前熱鬧擁擠的排隊(duì)場(chǎng)面給震懾到了：隊(duì)伍清一色20歲上下的年輕人，每個(gè)都低著頭看著手機(jī)，排著隊(duì)，還有幾個(gè)跟朋友一起來的，“沙威瑪哦沙威瑪”的音樂從不同手機(jī)里冒出，人人臉上綻放著雀躍興奮笑容。我趕緊安排小崔先去排隊(duì)，小楊去占座，自己則去隊(duì)伍前后轉(zhuǎn)了一圈 —— 天吶，真的每個(gè)年輕人都在玩這個(gè)游戲！

柜臺(tái)背后的伙計(jì)已經(jīng)不是之前的中東胡子大哥，變成了中國(guó)大哥，鋪?zhàn)右踩庋劭梢姷淖兇罅恕Ｖ袊?guó)大哥面前一溜排5個(gè)圓形砧板，每一個(gè)都鋪著卷餅。人太多了，他手不能停，瘋狂在卷餅上放著生菜碎，番茄碎，切下來的雞肉或牛肉片。砧板前面還有一個(gè)冰柜，是過去沒有的自選菜：洋蔥、芝士碎、玉米、黃瓜… 正在等餐的男孩跟身邊朋友說，“這就是現(xiàn)實(shí)版沙威瑪啊！” 朋友隨即來了一句，“老板你們招人嗎？”

究竟什么游戲，能讓一個(gè)那么多年來門可羅雀的異域美食，一夜之間火成人人排隊(duì)的爆款？好奇心愈演愈烈。

排了十幾分鐘，輪到我們。雖然不是印象中的地道沙威瑪，我還是盡可能的按照記憶里在特拉維夫吃到的食材，建議姑娘們?cè)谏酥饧由戏押退狳S瓜。中國(guó)大哥開始手忙腳亂做卷餅，她們則興奮地忙著瘋狂拍照。

“這味道吃起來怎么樣？”我等待她們描述一種夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的重合感，然而她倆并沒準(zhǔn)備吃，而是撕開包裝后認(rèn)真的跟對(duì)方說：你這樣假裝咬一口，對(duì)，離你臉遠(yuǎn)一點(diǎn)。好嘞，然后你幫我也拍一張。一通拍照結(jié)束，才開始不慌不忙咬下第一口。

也沒有我想象中的興奮。“不難吃，感覺像是賽百味把面包換成了卷餅”，小楊說。“所以這店里沒有薯?xiàng)l嗎？”小崔問我。我開始察覺到，她們對(duì)沙威瑪?shù)呐d趣，似乎跟食物味道并沒有直接關(guān)系。

下載游戲后的第二天，我忍不住跟姑娘們抱怨了手部的肌肉酸痛。我說你們年輕人精力真是旺盛，上班跟其他部門斗智斗勇不夠，回家還得繼續(xù)跟磨洋工的老頭子和偷錢的賊繼續(xù)拼搏，嘴上說不愿意當(dāng)牛馬，身體卻很誠(chéng)實(shí)啊。為這游戲耗神傷身體值得嗎？

“你不覺得很過癮嗎，尤其是你能在最后一個(gè)瞬間逮住小偷，或者賺夠錢升級(jí)以后，店里的一切可以自動(dòng)化，很有成就感。”小崔的興奮肉眼可見。然而我還是不能完全和年輕孩子共情，浪費(fèi)時(shí)間去游戲里當(dāng)牛馬，不如現(xiàn)實(shí)里努力多賺點(diǎn)。

“怎么會(huì)是當(dāng)牛馬呢，這個(gè)忙有產(chǎn)出啊！這個(gè)忙到最后可以通關(guān)呀！而且，游戲里可是我自己的店啊。”

小楊也插了進(jìn)來，“游戲里沒有人會(huì)對(duì)你工作指手畫腳，即使食物做錯(cuò)了別人也收，只不過錢少一點(diǎn)；老頭摸魚也有工作，也沒人辭他呀。”

隱約間，我感受到了一種別樣的生存哲學(xué)，一種從沒在我的世界里誕生過的處世之道。原來在年輕人的眼里，沙威瑪是一個(gè)多勞多得，勞錯(cuò)無過，不勞無罰的理想世界。沙威瑪?shù)氖澜绮煌昝溃匈\有乞丐有摸魚的員工有昂貴的升級(jí)金額，但只要你做了應(yīng)該做的事情，事情總是會(huì)往好的方向發(fā)展。

相比之下，現(xiàn)實(shí)世界的確殘酷多了。很多時(shí)候，無論我們?nèi)绾闻Γ疾灰姷脮?huì)有肉眼可見的回報(bào)。幾個(gè)星期的通宵熬了，落了一身病痛，也可能在最后關(guān)頭，在甲方一句“項(xiàng)目取消”里付之東流；哪怕白紙黑字的合同都簽了，哪怕你天天提溜那個(gè)“小賊”，一年后款項(xiàng)也可能收不回來。

很努力，卻看不到結(jié)果，是現(xiàn)實(shí)與沙威瑪最大的區(qū)別。

“而且，沙威瑪夠丑，丑萌丑萌的，就更加讓你上頭”，小崔又補(bǔ)充了一句。她說現(xiàn)在審美已經(jīng)沒意思了，美的標(biāo)準(zhǔn)太統(tǒng)一了，普通人也美不起來，那不如加入丑的行列，丑出自己的個(gè)性也是個(gè)性，黑紅也是紅！

我啞口無言。原本我以為這個(gè)游戲的背后，是年輕人不知世界險(xiǎn)惡，單純的創(chuàng)造了一個(gè)打工烏托邦。再?zèng)]想到，年輕人早就接納了世界的不公，接受了世界就是有小賊有乞丐有摸魚的打工人有剝削的升級(jí)經(jīng)費(fèi)的世界，看透了審美的千篇一律。但他們還想要個(gè)性，還想要公平，而這個(gè)游戲里，這個(gè)不完美的世界里，她們要的都給到了。

“沙威瑪，沙威瑪，有了你生活幸福沒煩惱”。好像的確是的。

END

本期作者｜季池邦

編輯｜梅姍姍、斯小樂 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜《街頭美食斗士》、大眾點(diǎn)評(píng)@三原、@呆呆_6312， 小紅書@尾巴、Kota、@土豆泥拌炸雞排

閱讀原文