外婆家大雜院的后門內，有一條東西向的小夾弄。小夾弄的北邊是一排平房，里面住了四戶人家。偶爾，我會去中間那家——小佚哥的家里串一下門。

小佚哥的家

叫他小佚哥，是因為我已不記得他的名字，他是一位佚名的小哥哥。與他相交，是從他的一次熱情相幫開始的。那時候，看小伙伴們玩滾鐵圈很羨慕，小伙伴們幫我找來了粗鐵絲和鐵箍。但我年紀小，拿著鋼絲鉗怎么也折不動粗鐵絲。小佚哥正好路過，看著我沒力氣的樣子。他說，看得我心里都癢死了，我幫你折吧。于是，只兩三下，他就把粗鐵絲的一頭，折成了一個彎鉤。

小佚哥家里有點特殊，我從沒見過他的父親，只是隱約聽鄰家大人說，他父親在吃官司。雖然我那時還小，有意無意中，還是能感受到，左鄰右舍是有點回避與他們家的人接觸的。他們一家也是小心翼翼，默默地生活在大雜院里。

小佚哥還有個哥哥。他們一家三口，全靠母親一個人在外面拉勞動車養活。上海的勞動車，在其他地方叫板車或膠輪車。木制的車身又寬又長，下面有兩個黑橡膠車輪。滿載的時候，有一個人在車前用雙手緊抓車把，在肩膀上套條繩帶，全身前傾，拼命向前拉。另有一個人在車后面，用雙手，有時還用頭，抵在貨物上，奮力抵著勞動車往前走。

小佚哥的母親做的就是在勞動車后面推車的生活。她起早貪黑，以一己薄力，掙得微薄的收人，維系著一家三口的溫飽生活。誠如上海俚語所言，“賺鈿勿吃力，吃力勿賺鈿”。

小佚哥很少到弄堂里白相，學校放寒暑假的時候，也看不到他在弄堂里走動。后來才知道他放假的時候，每天都跟著母親，早出晚歸去推勞動車。小佚哥的身體特別強壯，按當時流行的說法，像一座結實的鐵塔。小佚哥的哥哥正好相反，又瘦又高，像根晾衣竿。

1965年冬天，他家出現了細微的變化。是小佚哥的哥哥進了技校。這件事給他們家帶來了勃勃生機。

那時，上技校學習就等于找到了一份穩定工作，從此捧上了一只鐵飯碗。尤其對他哥而言，在技校學習，每月都有一份飯貼收入。雖然這個收入比學徒工資還少一點，每月僅十四五塊，但對于他家，實在是一筆不錯的收入。況且，有技校的企業都是國有大企業，意味著一份響當當的工作。

最最重要的是，在唯成分論的年代，小佚哥的哥哥進了國營大企業，無形中使他們家的家庭成分發生了質的變化。這些變化，讓他們一家人的心里褪去了卑怯感，有了翻身的愉悅，臉上隱隱透露出些許揚眉吐氣的神色。

紅燒鯽魚

小時候，我歡喜串門，還歡喜尋年齡比我大的人白相。一天傍晚，我在小夾弄里，遇到風風火火放學回家的小佚哥，我便跟隨他一起，說說笑笑進了他家的門。那時，小佚哥已經上五六年級了。小佚哥進家門的時候，外面的天色已經微暗，他家房間已經開了電燈。他媽正在房門后面，蹲著身子，在煤球爐上燒菜。

一進門，小佚哥就被燒菜的香味拉牢，站在原地不走了，嘴里喊一聲，是魚，好香。他從肩上放下書包，用力一甩，書包就拋到了兩步開外的桌上。聽到兒子身后有人，蹲在地上燒菜的小佚哥媽，看了我一眼，哦了一聲。我也低聲叫了一聲，小佚姆媽，算是招呼了。聞著這股燒菜的味道，小佚哥邊返身掩上房門，邊探過頭去，看母親在鍋里燒的魚。

從房梁上懸掛下來的白熾燈，離房門只有兩三步距離，燈泡上沒有燈罩，照的屋頂比地面亮。由于功率小，燈光昏黃如燭光，到門后的地方，燈光顯得很微弱。但還是能清楚看到，那是在做紅燒魚。小佚哥明知故問，姆媽，今朝有魚吃啦。他那個雀躍的樣子，就快要伸手去鍋里撈魚了。

他媽沒睬他，只顧蹲著身子低頭燒魚。小佚哥沒趣，不情愿地挪動兩只腳，坐到桌邊，拿出作業本，對著他媽燒菜的那個方向，開始做作業，沒寫幾個字，就用眼睛瞟一下他媽。

小佚哥身后是一張大床，床的上方是一個只能睡人的小閣樓。小閣樓的一頭，靠著一把用來上下閣樓的竹扶梯，竹扶梯的表面磨得十分光滑，透出豬血紅的暗光。他們兄弟兩個，晚上就睡在小閣樓上。

魚燒好了，滿房間都是紅燒魚的鮮香味，小佚哥的臉上又開始興奮喜悅。他媽把燒好的魚盛在一只青花粗瓷的菜碗里，碗很燙，他媽嘴里吹著氣，快步把碗端放到桌上，伸手把兒子剛才甩在桌上的書包扔到床上。我看清，碗里是一條熱氣騰騰的紅燒鯽魚，魚不算大，盛在這個中等菜碗里，兩端蹺起的頭尾剛剛露出碗口。紅燒鯽魚很肥，肚脊的肉露在滿碗的湯汁上面，還有幾根香蔥鋪在上面。

隨后，他媽返身又去碗櫥里拿來一只同樣的青花刀碗，覆蓋在這只盛紅燒鯽魚的碗上。她邊蓋碗邊關照小佚哥，這條魚是給儂阿哥吃的，伊現在上班了，每天老早去上班，老晚回屋里，工作老吃力額。她看到小佚哥不舍的眼神，又講，姆媽去炒只青菜，炒好阿拉就吃飯。

從她燒好魚起，小佚哥的眼睛就沒有離開過她，而她則回避著小佚哥的目光。小佚哥不開心了，悶悶地坐在桌前，兩只眼睛死盯著那只盛魚的青花刀碗，還用手輕輕掀開上面那只蓋碗，把頭湊過去聞聞。

他媽轉身去炒青菜的時候，小佚哥的眼睛亮了一下。他喊道，姆媽，我餓了，我要先吃飯。他媽說，好的，等青菜炒好了，我先給你盛一碗。

青菜很快炒好，他媽用飯碗盛了滿滿一碗，放到桌上說，儂先吃吧，我等阿哥回來再吃。

小佚哥把作業本往后一扔，扔到床上，飛快去床邊墻角，從一只草編的飯窼里盛來一碗飯。碗里的飯盛得高高尖尖，熱氣騰騰，閃著油光，香氣陣陣。他背對著媽媽，在桌邊坐下，往嘴里塞了一大口飯，在筷子伸向那碗青菜的時候，驀然回頭瞄了他媽一眼。

他媽蹲著，在低頭刷鍋，刷了幾下，端著炒菜鐵鍋站起來，走出門外去，到前面大天井的水龍頭那里洗鍋去了。

在他媽跨過門檻，房門還沒有完全掩上的時候，小佚哥低聲對著我喊，快關門，快關門。我以為他怕冷，就去推上了房門。

我回過身來時，看到小佚哥把蓋在紅燒魚上的碗翻開了。他先用筷子把蔥扒到一邊，在魚脊上夾下一大塊魚肉，塞在嘴里，他一邊嚼著，一邊低聲關照我，儂不要講呃，儂不要講呃。

他一只手大筷夾著魚肉往嘴里送，另一只手在嘴里拔出魚刺，扔到墻邊一只木畚箕里，動作快速嫻熟，把我看呆了。

大概只兩三分鐘時間，他已經把半邊紅燒鯽魚肉吃得很干凈了。他站起身，貼著桌，俯下頭，小心地用筷子和手指把紅燒鯽魚翻了一個身，再用筷子整理了一下碗里的魚，撈起湯汁里的蔥，鋪在魚身上。

于是，這碗紅燒鯽魚，從上面看，仍然是完整的。

當他媽拿著洗干凈的鐵鍋從門外進來的時候，小佚哥已經吃完了手里的那碗飯，也吃干凈了桌上那碗青菜。他媽在煤球爐上放下鐵鍋，用揩布擦著手，走到桌邊，伸手摸了摸蓋在紅燒鯽魚上的碗，還掀起一條縫，低下身朝里看了一眼，嘴里自言自語道，魚沒冷脫伐。

在他媽掀碗看魚的時候，我屏住呼吸看著小佚哥。只見他，好似窒息了一般，面孔僵硬。隨后，小屋里寧靜了片刻。小佚哥好像吃的有點撐，他站起來，伸了個懶腰。

就在這時，他哥哥從門外帶著風，推門進來。他晃著竹竿一樣高瘦的身體，嘴里叫了一聲姆媽，眼睛飛快瞄了我一下，雙手就去墻上掛好提在手里的棉衣外套和軍綠背包。一串動作，一氣呵成。

他媽問他，老餓了吧。大兒子說，今朝快要餓煞脫了。他媽講，我給你去盛飯。

他哥哥來到桌邊，邊坐邊問，姆媽，今天吃啥菜。小佚哥得意地搶先講，是紅燒河鯽魚。

他哥哥扭動著屁股，調整了一下坐在方凳上的位置，凳子發出咯吱咯吱的聲音。他右手摸起桌上的筷子，左手伸過去拿紅燒鯽魚上蓋的青花刀碗。

趁這個時候，我說，我該回家吃飯了。

過了幾天，我在后弄堂遇到小佚哥。我好奇地問他，后來，你哥發現你吃掉半條魚嗎。小佚哥嬉笑著拉長聲音說，沒有。稍后，他又說，后來，阿哥一個人把魚全部吃光。這樣蠻好，一人一半，公平。

許多年過去，他家的人的樣子已經模糊了。但他家的這碗紅燒鯽魚，一直刻在我的記憶里。