我小時(shí)候，每年春節(jié)都是碼頭上、客船上，一年中最熱鬧繁忙的時(shí)刻。

我第一次上船，大概是1962年深秋，那時(shí)還不太會(huì)走路。外公帶我乘坐“民主3號(hào)”客輪，從上海十六鋪碼頭去寧波港，到駱駝橋看望阿爺阿娘。那時(shí)，我父母是雙職工，平時(shí)工作比較忙。三歲前，我就在寧波阿娘家和上海外婆家輪流寄居。

“戰(zhàn)斗號(hào)”貨輪

1960年代，平日定班往返于上海至寧波間的客輪，是兩艘“民主號(hào)”序列的客貨船，能載客500人。上海至寧波的單程航程約十二小時(shí)，均為夕發(fā)朝至。在“文革”期間，所有“民主號(hào)”改名為“工農(nóng)兵號(hào)”，一直沿用到1970年代后期。1980年代，又由“錦繡河山”序列客貨船替換接班。

我還記得“民主號(hào)”客船的票價(jià)。五等艙是散席，沒有床位，票價(jià)3.61元；四等艙以上有床位，對(duì)號(hào)入席，票價(jià)4.70元；三等艙5.40元；二等艙7.20元。我們家過年回家，大多乘坐五等艙散席。

春運(yùn)期間，靠?jī)伤摇懊裰魈?hào)”客船加班加點(diǎn)，也無法滿足春運(yùn)大客流的需求。于是，臨時(shí)在上海至寧波的客運(yùn)航線上增開航班，應(yīng)急隊(duì)員“戰(zhàn)斗號(hào)”散裝貨輪緊急上場(chǎng)。不同于白色的“民主號(hào)”，“戰(zhàn)斗號(hào)”序列船通體黑色。我曾兩次乘坐“戰(zhàn)斗76號(hào)”船從上海去寧波。

1965年春節(jié)前兩天，“戰(zhàn)斗76號(hào)”停泊在十六鋪碼頭。由于潮汐的原因，從上海去寧波的船，開船時(shí)間都是晚上6點(diǎn)鐘前后。漆黑的船舷上，在架設(shè)舷梯的位置，加裝了一只小型探照燈，照亮了拖兒帶女、手提肩扛行李的旅客們腳下的路。

我跟隨父母踏上甲板后，發(fā)現(xiàn)船上比碼頭還要黑。隱約看到，甲板一角掀開了蓋艙板的一部分，搭了一個(gè)棚，供乘客出入貨艙。為了方便客流進(jìn)入貨艙，棚門口的棉簾向兩面掀開，透出了貨艙里微弱的燈光。

越過棉簾，探頭往下看，貨艙底部鋪滿了草席，排成一個(gè)個(gè)方陣，在方陣之間留出一條條走道。從樓梯上俯瞰艙底，那一片片草席，就像秋天收割后冷寂的稻田。艙底的草席多為單人席，在每張草席的一頭，擺放了一條疊好的駝色毛毯和一只白色枕頭。這就是統(tǒng)艙散席，價(jià)格按客船五等艙收取。

剛?cè)胴浥摰娜藗儯约彝閱挝唬葦[放安頓好行李，再安排各自的席位。貨艙里，有兩個(gè)船員，手里拿著電喇叭，大聲告知乘客，哪里有開水，男女廁所在什么位置，有時(shí)還要協(xié)調(diào)一下乘客之間的沖突。貨艙里，喊人呵娃的，禮讓爭(zhēng)執(zhí)的，電喇叭廣播的，人聲鼎沸，此起彼伏。

隨著船緩緩駛離十六鋪碼頭，貨艙里的“戰(zhàn)斗”聲也漸漸歸于平復(fù)。貨艙里轉(zhuǎn)換成了另一種嘈雜模式，換位置的、倒開水的、找?guī)摹⑸霞装宄闊煹摹Ｈ藗冊(cè)诓菹g趕集一樣走來走去。

到了深夜，貨艙里漸漸靜息下來，大部分人進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。此時(shí)的貨艙里，可以聽到海浪拍打船舷的“砰砰”聲，偶爾還有暈船者的嘔吐聲、嬰兒啼哭聲以及打呼聲。

沒有通風(fēng)裝置，貨艙里空氣渾濁，也十分暖和，滿是“千年修得同船渡”的祥和。我的新鮮勁與興奮頭過去了，終于熬不住要上廁所了。

在父親的拉扯下，我艱難地踏上巨大的樓梯臺(tái)階。掀開門口的棉簾，撲面而來的是兇猛的海風(fēng)和漆黑的海空。廁所是在甲板一角臨時(shí)搭建的，里面用鋼管支撐著，外面用雨布包裹。廁所里吊了一盞閃爍搖晃的燈，放了兩只農(nóng)村的便桶，散發(fā)出陣陣臭氣。好在男女廁所，各靠左右舷，涇渭分明。

在昏暗與嘈聲中，貨艙里的人們迷糊了一晚。第二天一早，船還未在寧波港碼頭停靠好，乘客們已經(jīng)在甲板上排隊(duì)，想要盡早逃離貨艙。

不過，那時(shí)春運(yùn)期間，乘坐“戰(zhàn)斗號(hào)”貨船不算最差的，更可怕的是鐵路棚車，那才叫寒酸和惡心。

鐵路棚車

當(dāng)時(shí)的鐵路上，有一種車廂叫棚車，平時(shí)是用來裝運(yùn)牲畜的。春運(yùn)時(shí)，車廂不夠用，棚車就被臨時(shí)調(diào)來，用來裝運(yùn)旅客。1966年那一年，我父母買不到船票，也買不到貨船票，為了及時(shí)趕回家過年，只能乘坐棚車。

到了春運(yùn)的時(shí)候，棚車用來客運(yùn)，車廂被清洗得干干凈凈，地面和四壁都用草包麻袋鋪墊和遮擋起來，像是個(gè)茅草屋。由于車廂長(zhǎng)期裝載豬牛等牲畜，無論怎么清洗，那種臭氣都無法去除干凈。

火車開動(dòng)前，車門被拉上，會(huì)聽到“卡塔”一聲，車廂門從外面被拴上。乘在車廂里的人，仿佛成了被運(yùn)送的牲畜，我心里直發(fā)怵。

棚車在裝運(yùn)牲畜時(shí)，為了通風(fēng)，車廂左右兩面都開有一條橫形窗柵，會(huì)讓昏暗的車廂里透進(jìn)幾屢光，同時(shí)也帶來一陣陣疾風(fēng)，吹得人們瑟瑟發(fā)抖。車輪碾過鋼軌接縫處時(shí)，發(fā)出了巨大的有節(jié)律的聲響，車廂里的人根本無法聊天。

在車廂一端，是紙板箱圍成的簡(jiǎn)單“廁所”，只能勉強(qiáng)遮住里面的木制便桶。車廂里的乘客，不分男女老少，只能在這個(gè)“廁所”里方便。當(dāng)有人走向“廁所”時(shí)，大家都會(huì)將視線避開。不到萬不得已，誰都不愿在眾目睽睽之下去“方便”。

這趟火車行駛了七八個(gè)小時(shí)，停靠在十來個(gè)車站，就像一次難民般的旅程。

其實(shí)，比旅程過程更艱辛的是買票的過程。

那時(shí)去寧波，首選是乘坐輪船。一方面票價(jià)便宜；另一方面輪船夕發(fā)朝至，睡一覺就到了。所以，每年春運(yùn)的船票是當(dāng)時(shí)的緊俏品。

在我的記憶中，中國(guó)人過年回家團(tuán)圓的傳統(tǒng)沒有改變，春運(yùn)的一票難求沒有改變，倒票的“黃牛”也沒有改變。然而，票價(jià)一直在上漲，倒票的方式一直在升級(jí)。

小時(shí)候，春運(yùn)期間去寧波的船票，必須要在金陵?yáng)|路1號(hào)的上海輪船售票處購(gòu)買。聽父親講，購(gòu)買春運(yùn)船票，至少要排一天一夜以上的隊(duì)。為了防止“黃牛”，售票處有值班人員用記號(hào)筆在正常排隊(duì)人的手上寫上排隊(duì)序號(hào)，還特意選擇了市面上沒有的粉色記號(hào)筆。而這個(gè)寫在左手虎口上的數(shù)字，一直要到過完年，才能勉強(qiáng)洗掉。

清早，我們一家在寧波港下船后，要轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途車，在塵土飛揚(yáng)的沙石公路上行駛40分鐘，就到了家鄉(xiāng)——駱駝鎮(zhèn)。

我們到達(dá)時(shí)，正好是駱駝鎮(zhèn)街上最繁忙的時(shí)候。站在公路橋堍一眼望去，臨河的街上，店鋪與攤販綿延一兩里，各色貨物琳瑯俱全。繁忙的河道上，古老的石橋間，烏篷船往來穿梭，平底船離岸靠岸，卸貨上客，川流不息。偶有纖夫喊著號(hào)子，背著長(zhǎng)長(zhǎng)的纖繩，在河岸邊匆匆走過。

駱駝鎮(zhèn)

駱駝鎮(zhèn)是個(gè)江南小鎮(zhèn)，一條大河穿鎮(zhèn)而過，十多座石橋縱橫于河上，鎮(zhèn)名源自“駱駝橋”。我們拐進(jìn)“方景和弄”，便到了老宅。

老宅的門有個(gè)特別的地方，阿爺在老宅木門內(nèi)側(cè)，用一段舊鐘的發(fā)條做了個(gè)彈簧，上面懸掛了一只小銅鈴。平時(shí)，家里都沒有鎖門的習(xí)慣，當(dāng)有人推門進(jìn)來，小銅鈴就會(huì)發(fā)出“叮當(dāng)”響聲，阿爺阿娘無論在哪個(gè)房間都能聽到。

我兒時(shí)每年回鄉(xiāng)，一踏進(jìn)老宅，就用力搖動(dòng)宅門，讓門上的銅鈴發(fā)出持續(xù)的鈴聲，一直搖到阿爺阿娘出來迎接我們。

進(jìn)入老宅后，我就直奔“西子間”（正堂西側(cè)的子房），到客堂條案的右邊，在青花茶缸里，先舀一小碗涼開水喝一口。那時(shí)家鄉(xiāng)的飲用水，是采集雨水燒煮的，喝起來特別甘甜。

1964年，阿爺已經(jīng)六十多歲，這年冬天，阿爺阿娘最后一次在自己家里做年糕。這一年過年，也是我在家鄉(xiāng)老宅過得最熱鬧的一個(gè)年。

這年秋天，外公早早把我送到老宅。有一天，門外有人在叫賣，阿娘開門去問價(jià)格。只見門口站著一個(gè)精瘦烏黑的山里人，他的身邊放著有一人高的、用枯樹枝捆扎起來的一擔(dān)柴。

聽阿娘說，山里人很辛苦，天不亮就去山上砍柴，捆滿一擔(dān)，便挑到鎮(zhèn)上來賣。一擔(dān)柴，挑到越遠(yuǎn)越大的鎮(zhèn)，就能多賣一兩分錢，但要走更多的路。

后來我才知道，秋天買的這擔(dān)柴，就是為冬天做年糕準(zhǔn)備的。

做年糕

冬至過后，阿爺阿娘開始在水缸里洗米浸米。做水磨粉的米是用糯米與純大米配比而成，用的容器是天井中，那口直徑高度都一米左右的水缸。

阿爺每天用木勺把水缸里浸米的老水舀掉，再去后面小巷井中，挑來新鮮的井水倒進(jìn)去。每天一趟，反復(fù)多日。然后，取一部分浸過多天的米，配置一定比例的糯米，和著新鮮的井水一起，用大石磨磨成粉。阿爺、阿娘、阿姑三人，輪換著磨了一天。

接著，把磨好的“水磨粉”罐裝到面粉袋中，扎緊袋口，放在一塊木板上；再在面粉袋上壓上大石磨，放置一晚，逼出“水磨粉”里的水分后，就制成了“水磨粉”——制作寧波湯圓外皮的材料。而做成年糕，還需經(jīng)過多道加工。

做年糕的那天，從清早開始，阿娘和阿姑就把秋天買的那擔(dān)柴陸續(xù)搬到灶間，堆在大灶旁。洗過鐵鍋，灶上的兩口大鍋同時(shí)升火，開始蒸糯米。我就到大灶背后，給升火的阿姑遞柴拉風(fēng)廂，拿燒火鐵棍撥弄一下灶膛里的爐火。

早飯過后，阿爺?shù)乃膫€(gè)徒弟都來了，他們?cè)谔炀锴逑磶啄瓴挥玫氖剩€從柴間里拿來一只巨大的木錘。

把浸泡充分的糯米放入大蒸籠中蒸熟，然后趁熱放入石臼中，由年輕力壯的兩個(gè)小徒弟輪流用大木錘不斷錘打，阿爺則蹲在石臼一邊，在木錘舉起來的瞬間，不斷翻動(dòng)石臼里的糯米團(tuán)。

在持續(xù)的錘打與翻動(dòng)中，米團(tuán)越來越緊實(shí)，越來越柔韌。錘打好的米團(tuán)被放到案板上，由兩個(gè)大徒弟用力揉搓，最終搓成長(zhǎng)條，斬成年糕的長(zhǎng)短，放入木制模板按壓一下，就會(huì)壓上印記，脫模后在一旁堆放成井架形。冷卻后，就是聞名江南的寧波年糕。

小小一條寧波年糕，是幾百年來，民俗與匠心的傳承，凝聚了鄉(xiāng)鄰師徒間的淳篤情感。

差不多一整天時(shí)間，就做好了當(dāng)年的年糕，阿爺阿娘一日兩餐，好酒好菜招待來幫忙的徒弟們。在他們回家時(shí)，還每人送了一捆年糕，帶回家過年。

除夕夜

除夕夜的謝年祭與謝年宴是每年最莊重的事情。

謝年祭要做很多菜，雞鴨魚肉擺滿了縱列在“西子間”的兩張八仙桌，豬肉上還要插一把小刀。桌沿前，擺上銅香爐，點(diǎn)燃錫燭臺(tái)上的一對(duì)大紅燭，再用一把錫制酒壺，給祭祀桌上的青花小酒杯斟滿溫?zé)岬募语埦啤Ｒ磺型．?dāng)后，熱鬧的場(chǎng)面就變得肅穆起來。

祭祀開始，由阿爺帶頭上香，隨后長(zhǎng)子長(zhǎng)孫、其他子女跟在后面，點(diǎn)上一炷香，祈求土地菩薩、列祖列宗，來年保佑全家。在祭桌上的香柱燃盡前，將香柱移至屋外，插于天井葡萄架下的土中，至此祭祀儀式也即禮成。

轉(zhuǎn)眼，大家又忙碌起來，快速將祭祀的供品撤離到灶間，“西子間”里的桌椅碗筷重新擦拭擺放。剛才用于祭祀的菜，加熱后又搬上桌子。八仙桌上疊架上了一張圓桌面，菜滿人齊，熱鬧的謝年家宴就開始了。

謝年家宴，宴俗稱年夜飯，熱酒熱菜匯聚一家熱鬧的人，酒過三巡，菜熱三回，年夜飯到達(dá)高潮。

起先，全家人輪番捉對(duì)劃拳，“全福壽，五進(jìn)魁，六六順，七個(gè)巧……”劃拳聲一個(gè)比一個(gè)響。后來，兩個(gè)獲勝的叔叔，要與阿爺挑戰(zhàn)，只幾個(gè)回合，輸了拳，罰了酒，面紅耳赤敗下陣來。

阿娘說，在駱駝橋，阿爺是劃拳高手，難遇對(duì)手。叔叔們來挑戰(zhàn)，只是為了讓阿爺高興，制造一下謝年家宴的歡喜氣氛。

對(duì)于孩子來說，最難忘的莫過于壓歲錢。外婆給我的第一筆壓歲錢，堪稱“巨款”。這疊壓歲錢，是特地從銀行兌換來的100張1960年新版的一角錢紙幣。這十塊錢在1960年代初可是一筆大錢。遺憾的是，我上小學(xué)期間花掉了很多，只有六張一角紙幣被保留到現(xiàn)在。

如果那100張1960年版一角紙幣，全部保存到今天，市值也許可以在外婆居住過的老大沽路，換得一間當(dāng)年外婆家差不多大小的房間。所以，說是巨款，一點(diǎn)不為過。

過了豐盛熱鬧的大年夜和祥和喜慶的年初一，回鄉(xiāng)過年也就圓滿了。那時(shí)沒有雙休日，沒有帶薪休假，更沒有小長(zhǎng)假。春節(jié)團(tuán)聚的幸福時(shí)刻，便稍縱即逝。