以前，講到外婆家時，會脫口而出“七十二家房客”。滑稽戲《七十二家房客》，上海人婦孺皆知。長大了才知道，七十二是地煞星數，在民間是表示數量多的說法。

“七十二家房客”不僅貼切地描述了上海市井生活，還概括了當時上海的居住困境，乃至生存困境。

1940年代中期到1980年代末期，我外公外婆一家，一直生活在上海一個有“七十二家房客”的大雜院里。有意思的是，創作并主演滑稽戲《七十二家房客》的楊華生先生，也與我外公外婆住在同一條路上。

自1960年代初出生起，至1970年代初上小學四年級，我生活在這里，每天面對來自天南海北的鄰居，經歷著起伏跌宕的故事。

那段生活的一些人，一些事，時時還會在我的記憶中翻騰。以下將記述那些真實的故事，讓漸漸湮滅的過去，得以稍作流傳。

外婆家

上學前，我住在外婆家，位于老大沽路。大沽路以前分為兩段，中間被隔斷，兩端互不相通。武勝路到重慶北路這段，稱為老大沽路；成都北路到石門一路這段，稱為新大沽路。后武勝路到黃陂北路段，建了電信大樓，此段大沽路也即消失。而后，重慶北路至成都北路段大沽路貫通，從此大沽路不再分新老。

老大沽路是一條用大石子混凝土大塊面鋪成的老式馬路，是條典型的上海租界老馬路。過去這種路面上可以跑馬車。外婆家斜對面，是大有康米號和馬立斯菜場，正對面是煤球店和賣鍋碗瓢盆的雜貨店。

我小時候比較喜歡去雜貨店，站在柜臺外，踮著腳，探頭看店里老師傅在破碗上打釘補碗，或者在碗底刻字。最早的時候，刻字是用一支竹筷粗細、一寸多長的小鋼鑿，一把拇指大小的迷你榔頭。老師傅在鼻尖架上斷腳的、用橡皮膏粘起來的老花鏡，伏下頭去，湊近了放在柜臺上的碗，一手持鑿，一手使小榔頭，篤篤篤飛快地鑿刻。頃刻，就把買碗人的名字刻在碗底。隨后用手指在柜臺一邊的硯臺里沾點墨汁，在刻好的字上一抹，于是白瓷黑字呈現在眼前。我感覺這是個既神奇又漂亮的技術活。

后來，老師傅退休了，電動刻字機取代了手工刻字，瓶裝墨汁取代了硯臺研墨。或許電動刻字機鑿刻的頻率太快，小師傅的手有點捉不住，感覺他沒怎么練過毛筆字，刻出來的字有點漂，沒有老師傅的那么沉著漂亮了。再后來，不再有買碗人會在碗底刻字了，這門手藝也就失傳了。

燙衣裳作坊

進出外婆家的“大門”，是老大沽路邊的一間燙衣裳作坊。

燙衣裳作坊在進門的東墻上，架了一塊燙衣裳桌板，在桌板里面一頭的地上，放了一只煤球爐，爐子上一直燒著兩三只大號的鐵熨斗。他家的這只爐子利用率特別高，燒飯燒菜燒熨斗，每天沒有停息的時候。老板娘在桌板上做生活的時候，是一只熨斗握在手里燙衣裳，另一只熨斗放在爐子上焐，兩只熨斗輪番使用。過年過節生意忙的時候，就必須用三只熨斗輪換了。

老板娘每天就在這個前胸貼后背的地方接生意，做生活。如果，在這個繁忙的當口，有鄰居要從這個“大門口”進出的話，老板娘必須停下手里的活，把上半身傾伏在桌板上，鄰居才能從她背后走過去。久而久之，老鄰居們嫌不方便，也怕老板娘罵你不識相，都改從弄堂后門走了。雖然繞了一點，但走得自在舒坦多了。

燙衣裳作坊一家，就住在作坊上面搭建的閣樓里，用一只活動的木樓梯上下閣樓。那時，我感到特別稀奇的是，原來從活動木樓梯上去，向上翻起的那塊木板才是他們家的門。那扇翻門就像船上的底艙門。他家的閣樓也像船艙，狹長低矮，昏暗壓抑。

我小時候上去過幾次，成人站在閣樓里，基本是頂天立地的，在閣樓上的活動，只能屈膝爬行或盤腿而坐。在閣樓前端，靠馬路一面是一排窗，那格局極像船頭的駕駛艙。他們一家都是席地而坐、鋪地而臥，桌床地是為一體，閣樓里必須始終保持窗明地凈，這樣的生活環境就像船民一樣。

晚上，燙衣裳作坊關門后，會留一扇門給鄰里進出。這扇不大的木門，是他們作坊的店門，也是住在這里幾十戶人家的“大門”。燙衣裳作坊一家睡覺前，會把這扇小門插上。那時，回家晚的鄰居就只能走后門了。

大雜院

步入燙衣裳作坊這扇小門，穿過過道，眼前豁然開朗，里面別有乾坤。這里的房屋構造，既不是中式大宅院，也不是西式大樓房，樓層和走道錯綜復雜，住戶來自五湖四海，是個容納了幾十戶人家的超級大雜院。

如果說這是個院子，里面確實有很大的天井，天井里面有很大的客堂，是江南深宅大院的氣象。如果說這是個樓，圍繞著天井與客堂，四周的房屋層層疊疊，實足有三四層，亦具古建舊樓的排場。

這個建筑可能是經過兩次以上的建造，把前后幾座不同年代的房子連成了一體。以后，又經過多次改建，把房間分隔并且進行加層，結構如蟻穴般雜亂無章，目的就是為了住進更多人家。

從老大沽路旁那扇已經看不出原來顏色的小木門進去，穿過燙衣裳作坊那條被煤球爐熏黑的狹窄走道，穿過一個小天井，跨過一個石庫門的石門框，再穿過一個大天井，就到一個大客堂。

大客堂里擁擠而無序地堆滿了各家的東西，有活動樓梯、方桌、自行車、煤球爐等等雜物，只留出一條比盤陀路還兇險的小徑，給住在里面和樓上的人穿行。

大客堂走到底，是一個像樣的寬敞木樓梯，有著西式車木的扶手和木桿。扶手頂端粗木桿上的大圓球，已經被摸得油光發亮。順著木樓梯走到二樓，便有一股熱氣迎面而來。在燒菜做飯時間，鍋碗瓢盆撞擊聲混著女人們的說話聲，飯菜香味夾雜著煤氣異味，場面雜亂而溫馨。

在樓道西頭，一條狹窄黝黑的走道里，靠墻放了二只近乎發黑的活動木樓梯。木樓梯平時都靠在墻上，用一根細麻繩固定住。走道頂上是三層閣，住著兩戶人家，上下進出要解開細麻繩的繩扣，放下自家門前的木樓梯。

三層閣被分割為南北兩個半間，外婆家住在北面，大約七八平方。這個三層閣如同碉樓的頂層，視野開闊，可以瞭望周邊。小時候，我喜歡從北窗或西窗俯瞰對面人家，乃至整片弄堂。

到了夏天，外婆總是把三層閣的地板擦得發亮。我喜歡仰臥在地板上，從敞開的老虎窗放眼望天，看云飛云散，有時在靜觀閃爍星空的寧靜中，不知不覺就睡著了。

每年10月1日，人民廣場都會舉行慶祝活動，那是我最期待的時刻。上午九十點，外公會帶我到大沽路黃陂路口，向路邊常買香煙的煙紙店老板，借一只方凳，讓我站在上面，看大游行的人流在黃陂路由北向南喧鬧而過，一看就是一兩個小時。

晚上在人民公園放煙火，是那個年代的固定節目。而外婆家的老虎窗是觀看煙火的絕佳位置，這一點在整個大雜院里是一致公認的。一些年輕的鄰居要來看煙火，是要提前好幾天向外公預約的，因為老虎窗臺上只能坐兩個人。

晚上看煙火的時候，膽子大的鄰居，還會爬到屋頂，去撿拾從煙火上墮落下來的小降落傘。當時有傳言，有人因為撿拾降落傘而從房頂摔下去了。從此，外公再也不允許鄰居到屋頂來看煙火了。

隔壁鄰居

1960年代，房管所對外婆家的這幢房子進行過一次大修。這是房屋實行公有制以后，對一些老舊房屋進行的第一次大規模的房屋維修。

外婆家住在三層閣北面一半，而南面那一半當時沒人住。在這次大修中，把原來放置活動木樓梯的缺口進行了修復，鋪上了地板。把上下三層閣的兩個活動木樓梯，改為一個固定木樓梯。此外，還把三層閣與二樓張家的房間進行了置換。

外婆家就換到了二樓張家的那個小房間，房間小了一點，只有6平方。但樓層下來了一層，外公外婆從此不用再爬危險的活動樓梯了。而張家祖孫兩代四口人，孫兒孫女正在長大成人，從二層的一間小房間換到整個三層閣，也是皆大歡喜。

過去上海的鄰居，可能兩家的房間只隔了一層板壁。所謂板壁，就是一層薄薄的木板。為了房間的美觀，也為了彌補板壁縫隙產生的尷尬，上海人會在板壁上糊一層墻紙。當時，經濟狀況比較差的人家，就在自家一面的板壁上糊一層《申報》紙。條件稍好一點的，可以用牛皮紙糊。條件更好一點的，會去紙行里買一種薄薄的印花墻紙來糊墻。這種印花墻紙薄而脆，上面印的花式像后來的禮品包裝紙，可以使房間亮堂很多。

糊墻紙用的糨糊也是自己做的，方法很簡單。先把適量的面粉放在鋼精鍋里，一手提銅吊（指銅水壺），用銅吊里剛剛燒開的水往鋼精鍋里沖泡，另一手持竹筷順著一個方向在鍋里劃圓圈，快速掏鍋里的面粉，只要幾分鐘，糨糊就做好了。

上海俚語“掏糨糊”，由此而來。說的是，原本清楚明白的開水和面粉，越掏越模糊。后來，上海市面上有了化學糨糊，只需用自來水泡一個小時就能用，大家就不再用面粉了。畢竟，買面粉除了要花錢，還要用糧票的。

我剛住到外婆家的時候，大清早，外公便拉著睡意矇眬的我，來到139弄馬立斯菜場對面的老虎灶，洗盆熱水臉，泡壺熱水茶，抽根醒神的香煙，與茶客們聊個天。

這家老虎灶其實很小，里面坐不了幾個人，便在門口放了兩張八仙桌，幾條長板凳。外公一到，與老朋友們點一下頭，招呼一聲，把我抱到長板凳上坐下。

這時，老板端出了滿滿一盆熱乎乎的洗臉水，放到外公面前的桌上，一條白毛巾端正搭在臉盆的邊緣。外公站起來，用雙手的拇指和食指，捏著毛巾一頭的兩端，把毛巾浸沒在熱水里，來回漂蕩幾下。然后拿起熱毛巾，疊成長條形，用兩手絞干。

外公把絞干的毛巾展開，用雙手在面前甩一下，發出“啪”的一聲。然后把毛巾攤開在手掌上，用另一只手掌在毛巾上用力一拍，又是“啪”的一響。最后用兩只手把毛巾朝臉上一蓋，用力上下擦拭。

外公在做這些動作的時候，我就仰頭看著，感覺外公正在進行一個奇怪的儀式。而這時，老虎灶老板拿來一把紫砂壺，放到我面前桌上，他掀開壺蓋，在壺里倒入茶葉，用一把長嘴的銅壺，在紫砂壺里沏上開水。

老板端走了臉盆，外公撒上一杯紅茶，點上一支香煙，在煙與茶的煙氳中，外公的一天開始了。

對于我，喝茶抽煙聊天盡是些無聊的事，自然會鬧。外公匆匆喝兩口茶，便又牽著我，慢慢走到老大沽路武勝路相交的295弄弄堂口，去看一會剛剛掛到墻上的新鮮報紙。

那時的大雜院里，根本沒人訂得起報紙。上海人用于糊墻的舊報紙和舊牛皮紙，大都是從自己或親戚朋友的單位要來的。

大雜院只隔著板壁，隔壁鄰居在家里說話，大都能互相聽得到。甚至，兩家的知曉程度大過親兄弟姐妹。所以，老上海人便養成了輕言細語的習慣。

在大雜院里，外婆的隔壁鄰居中也出過名人。

在外婆還住在三層閣的時候，東邊一墻之隔的隔壁三層閣，住了一戶朱家，戶主是在麒麟童周信芳戲班里的戲曲演員。朱家子女頗多，全家十五口人，全擠在一個十多平方的閣樓里。晚上，大人睡床，十三個小孩子全都打地鋪。

朱家有兩個兒子，傳承父業，從事京劇表演。其中一個兒子是功麒派老生，“文革”期間，在樣板戲《海港》里演男二號，紅極一時，名聲蓋過男一號，成為京劇名家。

滾鐵圈，看小人書

我在外婆家最早學會玩的是滾鐵圈。學著小伙伴的樣子，用撿來的粗鐵絲折成一支彎頭鐵鉤，用撿來的馬桶箍或者水桶箍做圈，手持鐵鉤勾搭在鐵圈邊上，推著鐵圈快速向前跑。

滾鐵圈可以一個人玩，也可以多人一起玩，常常是五六個小伙伴一起，人越多越熱鬧。就覺得弄堂太小，不留神就跑到了馬路上。那時的馬路上車少人少，小孩子在外面玩，完全是散養式的，家長只擔心孩子找不到回家的路，不擔心會發生意外。

我們滾著鐵圈，一會是一字長蛇陣，一會是一路橫隊式，起先只在周邊路上繞圈，后來越走越遠。最遠的一次，跟著小伙伴們，沿著黃陂路向南一路到底，過徐家匯路，再走局門路，一直走到江邊碼頭。

在外婆家最早看的書是連環畫，也就是小人書。外婆家門前，常年有一個小人書攤，擺在馬路邊，位置不固定，有時就擺在馬立斯菜場對面，有時擺到大有康米號門前。

書攤是兩個連在一起的，比房門寬些的木架子。木架子里壁做了一層層的細閣條，架子展開擺放的時候，小人書就陳列于細閣條上，用長長的橡皮筋扣住，方便小孩子挑選。小人書攤老板大約四十來歲，戴眼鏡，人消瘦，不修邊幅。他有一輛黃魚車，車上放了幾個紙箱，紙箱里放滿了各種小人書。

小人書分類分價。武打類的《三國演義》、《水滸》最受小孩子喜愛，閱讀量也最大，是一分錢看三本；其他敘事類的，一分錢看四本；一些舊的，看的人少的小人書，一分錢可以看五六本。

除了小人書，老板最多的家當就是小板凳。如果你要看的書，別的小朋友正在看，老板會給你個小板凳，讓你坐著等。如果等這本書的小朋友有好幾個，老板會動員你先看別的書，這樣他也可以多賺你一分錢。

那個時候，來看小人書的基本是男孩子，女孩子極少。或許，女孩子不易從長輩那里要到零花錢，也或許女孩子不喜歡看小人書。

有時候，老板覺得擺的位置不夠好，就會換個位置。轉場的場面也十分有趣。

老板拉著黃魚車，把木架子合起來，平放在車上，在架子上，再堆放許多小板凳。

老板在前面，拉著車慢慢走，打量著換到哪個地方好。一大群孩子，一手拿著看到一半的小人書，一手提著自己坐的小板凳，跟在老板的黃魚車后面，且停且走。