心之所向，步履不停

作為知名呼吸內科診療專家，這些年，上海肺科醫院內鏡中心副主任顧曄長期致力于鉆研各類介入呼吸病學相關技術，善于處理復雜氣道問題以及肺外周結節的診療。

每天從門診到辦公室，他是一個馬不停蹄、不停轉動的人，內心充盈又積極。和顧主任聊天會發現，他的口頭高頻關鍵詞是“對”和“其實”，誠懇表達的同時，也不斷傳遞對他人觀點的積極反饋，這種認同源于內心的共鳴，也拉近了彼此之間的距離。他的話語中總是帶著誠懇與堅定，如同他對待每一個病例的態度，不放過任何一個細節，不忽視任意一種可能。

而各種努力的常態化，潛移默化滲透在他的點點滴滴生活細節之中，自帶豐盈內驅力，忙碌時專注，閑暇時蓄力，得意時淡然，失意時坦然，清醒時做事，迷茫時閱讀。心之所向，步履不停，且行且看且從容。

精準到mm，氣管里還能做“導航”

“做介入是這樣，學科比較年輕，但是發展很快，一會就新技術來了，層出不窮。其實每個中心都有每個中心的特點，對吧？像我們醫院有三分之一的患者是肺結核患者，我們很早開始就是做一些結核與早期肺癌的診斷工作。氣道狹窄、慢阻肺、哮喘這些通過氣管鏡做，像膿胸、氣胸、胸膜瘺這些胸胸膜疾病通過胸腔鏡去做，而且我們會定期監測診斷的成功率，如果說有波動了，我們要去尋找原因、解決問題……”顧曄是一個標準的醫科生，做事有條有理，遇事不慌不忙。說話邏輯嚴謹，少談感受，多聊方法。這些習慣延續至今。

“高效、微創、經濟、安全的方法永遠是醫生與患者的最佳選擇?！边@是顧曄從醫以來一直堅守的原則之一，利用技術優勢，從“身”“心”兩個角度，最大限度減少減輕患者的痛苦和創傷，盡快恢復健康。而支氣管鏡診療，就是高度貼合這一原則的呼吸系統疾病檢查手段，創傷小、準確性高、費用低、并發癥少?！罢f做胃鏡、腸鏡大家都知道，對吧？但是支氣管鏡很多人不了解。你看它和胃鏡最大的共同點都是微創的，又比較簡單安全，不用開刀住院，相對而言費用也較低，幾百一千塊就搞定，而且醫保都能報銷的。這些技術都是很利于去推廣的?！?/p>

一支類似鉛筆粗細、可以靈活彎曲、帶光源和鏡頭的軟鏡，從鼻腔或喉罩置入，通過咽喉、會厭、聲門進到氣管及細支氣管，觀察支氣管內的情況，進行肺和氣管、支氣管病變的診斷和治療，對異常的部位進行取樣診斷，對阻塞的氣道進行打通，對有缺口的氣管進行封堵。

“而且氣管里還能做導航，就像你開車的GPS一樣，結節長在肺里面，它直接告訴你從哪條路進去，它左邊、右邊、上面、下面很靈活就導到這個地方，找到后就把這個東西挖出來。包括現在氣管鏡上面還能加載超聲，那么就可以看到氣管外面的東西了，如果氣管外面長東西了，就可以直接穿刺把這個東西取出來。將來的機器人就直接更簡單了，就像蘿卜快跑一樣，能指揮你到這個地方，到了之后還有很精細的三維圖，告訴你要穿刺出去多少距離，精準到毫米，然后取的標本有多少，怎么去弄，然后甚至可以用各種微波射頻就把這個東西給燒掉了，所以應用范圍就越來越廣了，你知道吧？像早期的肺癌，就可以這樣取出來，同時把它干掉；那么中期的肺癌淋巴結有轉移了，我們要通過氣管鏡下去，把每一個淋巴結的東西去掉，幫助臨床醫生去分期肺癌是分在兩期三期中期還是晚期……”

從肺炎病原體檢測到腫瘤、癌癥的取樣、診斷，到慢性支氣管炎、肺氣腫、肺大皰、哮喘等的治療，隨著手勢生動比比劃劃，顧曄如是介紹近年來應用很廣的支氣管鏡診療?？窗?，很多醫學專業問題，直接陳述的話，患者和公眾難以理解，這時，通俗易懂的小比喻是一個非常有效直觀的手段，讓人忍俊不禁的同時也彰顯醫生的“軟實力”。

原創工作，充滿使命感的“開拓者精神”

在二十年如一日為患者減輕痛苦、挽回生命，為提高他們的生活質量不斷努力的過程中，顧曄和他的同事們竭力破解重重難點、跨越一切阻礙勇敢前行。愈艱愈前，惟其至剛至篤。

成長，本來就是一種掙扎。顧曄自嘲為“大事從來不猶豫，小事就拿不定主意”的天秤座，自2012年決定來到內鏡科后，新世界的大門打開了：“就突然發現大開眼界，感覺不單單是空間提升了，而且能做的事情有很多，還可以慢慢地去開展一些技術，去做起來。”一猛子扎下去這些年，在不斷學習進修與臨床實踐中，他掙扎出一個“我”來，有與眾不同的一面，喜歡挑戰，“不會退縮”；也磨礪出一個“他”來，自信淡然，“內心平靜”。

起始6年，堪稱顧曄的個人飛躍性成長期。和汪主任一起在臨床一線輪班，互相補位，快速、冷靜地操作各種生命支持技術，救治各類呼吸系統相關癥狀的病人?！拔矣浀媚莻€時候發著燒，這邊做完手術，原來沙發在這，我就在沙發上躺一會兒，然后再去做第二個……”在肺科醫院內鏡中心這樣彼此“相依為命”的兩千多個日月中，他倆既是高速運轉的核心精密儀器，又是直立行走的內鏡百科全書，也是對患者充滿人文關懷的愛心大使。

工作龐大紛繁又細致瑣碎，同時還要抽時間進行科研攻堅，提高醫療技術，但汪主任和顧曄心里始終有一團火：“可以這樣說，第一代的前輩建立了學組，奠定了發展的基調，以及一些常用技術規范化的流程，并且在國內做了很多普及工作，我們第二代受益于前輩們做的這些工作和項目，也想更好地在承上啟下的過程中，把這個班接好并傳承下去，是吧？”

從設備引進、技術流程到風險把控、診療成功率，作為呼吸內鏡醫學的中堅力量，他們心里裝著大江大海，一直在探尋新路?！拔覀冡t院的優勢是在于?？频膬瀯荩w量比較大，不同病種的患者比較多，這樣子的話，我們很快就把新技術一樣一樣開展起來了，每年開展兩到三項。隨著時間推移，基本上到了2018年底的時候，90%左右的技術都能開展了，基本上已經在國內屬于一個領先的水平了?！?/p>

念念不忘，必有回響。愈來愈多技術被攻堅，愈來愈多患者被成功治愈。例如大氣道狹窄是呼吸系統最兇險的急癥之一，俗話說“人活一口氣”，當雙肺的入口通道——氣管被阻塞后，人的呼吸困難可想而知，很多病人不得不保持端坐體位呼呼大喘。搶救的關鍵就是快速解除狹窄，通暢氣道，在尚未普及無痛麻醉技術的年代，緊急支氣管介入手術全靠醫生們用局麻方式進行緊急手術，“幫助患者把氣管的支架給它撐進去，氣道瞬間打開”，患者轉危為安。每一次和時間賽跑，頂著壓力去創造生機，順利打通生命線，撐起呼吸之門，顧曄坦言，作為醫生的個人成就感也很高，“也是不斷地去推進正反饋，讓你在這個行業里面去發展、去成長”。當個人的職業選擇與很多人的重要需求相結合，個人價值與使命感、成就感就會成倍放大，前進的內驅力也隨之澎湃。看到愈來愈多患者的笑靨時，顧曄心底的聲音亦愈加明確：“你的使命是要把這個學科發展起來……這種使命感是很強烈的?！?/p>

經過技術方面的成長沉淀期，2018年上海肺科醫院內鏡中心改建后，設備更新、團隊擴員，提升師資隊伍教學水平，提高教學質量，培養優秀醫護人員，幫助廣大臨床醫生少走一些彎路，助力推動學科與醫院高質量發展又成了新的團隊目標，周末雙休日的大部分時間也在參加一些學術會議交流、去兄弟單位做帶教工作，“十多年我們大概培訓了一千多名醫生，分布在全國各地近300家醫院，甚至國外的大夫也來了。作為一個肺部專科醫院，不單單要把病人看好，希望能帶領團隊建立一個自動運作的成熟模式，中心思想更明確，流程更規范化，讓每個團隊的成員能夠從中受益，更多的還要能夠去推動學科的發展，去總結一些新的臨床經驗、克服一些困難、解決一些痛點問題，并且，做出一些原創性的研發工作，在器械上做一些改進或者進行一些新的創新發明，讓手術更高效更簡單地去完成?！彼苑慰漆t院病例最多的結核病診治這一塊舉例，“你看我們首創的，就是用穿刺的方法把縱隔淋巴結結核里面的膿液給它抽出來”。

人文關懷，愛出者愛返，福往者福來

科研像一場持續的馬拉松，需要不斷攻堅、持續完善，才能更穩健、從容地前行。除了醫治患者們的“身”，顧曄同樣體諒患者們的“心”。治愈患者是他的目標，讓患者得到更好的就醫體驗、保障他們今后的生活質量也是他的責任之一?！皩颊叩娜宋年P懷也是很重要的，有些醫院可能注重的更多的是一些臨床上的問題，就譬如怎么把病治好，但其實我們醫院一直是比較注重服務和人文關懷這一塊的，包括患者來做檢查，前后也要和他們進行交流以及安慰，然后碰到什么問題我們要及時和他們溝通，讓患者和家屬得到更多的尊重，就醫體驗好了，其實心里就已經放松一大半了，對不對？”

完全是一個躬身入局的人，經過長期臨床磨煉仍然不失初心的肺腑之言。讓患者得到更多尊重，醫患雙方建立足夠信任，在顧曄看來，是醫患關系的重要內核。一如近兩千年前晉代哲學家楊泉在《物理論?論醫》中所說的：“夫醫者，非仁愛不可托也，非聰明達理不可任也，非廉潔淳良不可信也。是以古之用醫，必選名姓之后。其德能仁恕博愛，其智能宣暢曲解……”

有一位患者漫長的治療溝通過程，顧曄迄今還記得很清楚：“當年他在云南開卡車，半夜里山體滑坡，一下子車就翻下去了，人就滾到外面去了，直到第二天早上，有人路過時發現，把他救起來。到醫院之后發現食管、氣管都斷了，在當地治療的效果不好，我們醫院胸外科立馬過去，當天飛機就把他接回來了，在上海手術做完，因為氣管斷過之后再接起來就一直狹窄，我就給他治了一年多時間?！痹卺t院里，很多時候，漫長的等待并不一定意味著更好的結局，患者一度想放棄，顧曄發現他的顧慮，也清楚預判其病癥的可治愈前景，于是耐心溝通告知“別放棄，你一定能好的”，三十多次氣管鏡治療之后，患者真的慢慢痊愈，“沒有像正常的氣管這么粗，但可以維持正常的生活和工作了，簡單的爬爬樓也不會喘，那么他就很高興，所以一直和我保持聯系，你看已經六七年過去了，中秋節又給我發短信了，每年過年過節就給你發個短信，也相當于報個平安……”

正是因為有了新的精準診治方法，很多患者延長了生存時間，保證了正常生活質量，他們不時給顧醫生報平安，來復診的時候也分享自己的生活……他們說起這的時候，顧曄能看見他們眼中的光，感受他們心中的平靜與滿足，這是另一程度上心有靈犀的認可，也是他從業以來最有成就感的時刻之一。那些被善良溫暖過的人，又常在往后的生活里變成“施善者”，因為——被雨淋過的人，總愿意為他人撐傘；被愛救贖過的人，總愿意把愛轉給更多人。其背后滲透的是中國人獨有的文化基因：愛人者，人恒愛之；窮則獨善其身，達則兼濟天下。

如果說，剛剛進入呼吸內鏡領域時的顧曄，碰到一些坎兒還會一時控制不住情緒的話，如今的他，隨著年齡與經驗的增長，越是遇到各種突發事件，越能保持內心秩序的穩定，不會在情緒的漩渦里消耗自己，更不會將他人卷入其中，“其實你經歷得越多，對事情的走向預判會更明確，知道該怎么處理，心里的忐忑和不安也會更少”。那些吹過的風、遇見的人，一路天光云影已經在顧曄的心里化成了歌。

時光清淺，在忙碌的生活間隙擷英采華

在我們的訪談全程，顧曄講的都是最樸實的道理，所有的波瀾壯闊都化作了靜水深流，這似乎是他的一種習慣與堅持。

工作中，持續自我挑戰，最終獲取成就的過程是愉悅的；生活中，從文字里看到遠方的風景，同時完成自我探索，也讓顧曄能迅速放松下來，收獲愉悅。多是利用碎片化時間，在火車飛機上，就看看電子書，在家入睡前，翻一翻實體書，書籍類型不限，“小時候看武俠小說，后來看一些名著、歷史傳記，還有和興趣愛好相關的一些書籍，當然也有一些專業書，反正各種各樣的書都看我很雜，基本上每年可能要看二十幾本書……”

《百年孤獨》和《平凡的世界》這兩部厚重的巨著，近幾年剛剛又翻過，“感受還是很深的”。尤其是《百年孤獨》，對孤獨的永恒性的一個探索，“真的是這樣，每個人在世界上都是很孤獨的，哪怕你有很多親人朋友，但是從內心而言，還是一個孤獨的存在，很多問題只能自己去解決”。

于是問顧曄，平時生活中是否也喜歡不時進行這種辯證的哲學思考時，他笑著搖頭：“那倒不是，只是有的時候遇到一些事情，特別是工作上多多少少會有一些困難，還有各種各樣的人際關系處理問題，對不對？可能隨著年齡的增長，你就會有一些思考，有的時候讀一些書會有一些共鳴，那么這個時候就算不能解決問題，也能想通一些問題，其實是挺好的?！痹瓉砣绱恕V泛閱讀，會讓我們變成“多維度的人”，將知識組成思維體系，再轉化為能力——用科學的思維方式處理生活和工作中一切問題的能力。就像培根說的：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯；凡有所學，皆成性格?！?/p>

分眾細碎化的時代，每個人心中都有自己的一座燈塔。有時候，顧曄和世界似乎有一種邊界感，守護著自己所喜歡與堅持的東西。他自小愛注重個人聲腔和情感表達能力的滬劇，同齡人在聽流行歌曲的年代，他被上海的文化符號深深吸引：“小時候家里沒有娛樂設施，我父親喜歡這個，然后放暑假的時候就9塊8的磁帶買了4盤放在錄音機里面，反復放。”如今回想起來，和胎教也有千絲萬縷的聯系，“因為我媽說她懷孕的時候，隔壁的老伯就整天在聽評彈，噔咯里咯噔就這個樣子，然后我長大之后又聽到這個音樂覺得很熟悉，哈哈。”

如何以自己的方式找到抒發情緒的窗口，留住片刻的歡欣與靈感？有人寫字，有人畫畫，有人攝影，有人彈琴，而屬于顧曄的，是“在家里吼兩嗓子”滬劇。“本來自己就瞎唱亂唱，然后膽子又大，人家說表演個節目唄，我就上去唱，唱一塌糊涂也唱。后來人家我們醫院里不是有很多戲迷、票友什么的，他們就帶著我去唱去學去聽，我是想專門和滬劇院的老師去學的，實在沒時間，然后就在家唱給自己聽，唱完很開心，睡著了……”

當顧曄坐在那里分享起這些，你能感覺到他內心鮮活的力量，不過靜和野并不對立，他只是熱愛自由與挑戰，一個人唱戲撒歡是自由馳騁，一個人安靜閱讀也是自由馳騁，精神上的。時光清淺，安靜與熱鬧，他都喜歡。風乍起，合當奮意向人生。

Q&A

Q：作為全國領先的介入呼吸病診治中心，這一點上有哪些經驗可以分享？

A：一個就是我們的培訓工作是成體系的，而且在國內是相對比較知名的，可以讓更多的大夫自己去完成手術，在自己的能力范圍里去救治更多患者。我覺得這是很有意義的，雖然說培訓沒有收益，但這個其實是無形的收益。

還有一個方向，我們一直在發展，不管是哪個病種，只要它有突破口，我們就用更簡單的方法去尋找一種新的手段去解決這個問題。新的方法一般都是在原有方法基礎上的調整、改進或是革新，就是比原本的方法更簡單或者更便宜一點，或者病人更安全一些，那么它一有優勢，二是可以解決問題，我們就不斷去探索這些新的東西。

還有一些我們做的科普、宣傳的工作，我們要讓更多的人能夠了解到我們的技術，哪怕你不到肺科醫院來做，你到瑞金醫院到仁濟醫院也可以，只要你覺得氣管鏡是能夠解決你的問題的，你知道這個病應該用這個方法去做，讓老百姓大家都知道這個技術的簡單高效方便，那么更多人會愿意主動去要求進行這樣的檢查操作，就能不走彎路地去解決自己的問題。這樣子的話，我們的學科才能發展，技術才能推進，對吧？

Q：醫生是什么時候成為您的夢想的？在通往夢想的這條路上，您是什么時候堅定自己未來的方向的？

A：高中的時候我本來想去考生物工程專業，后來同桌跟我說，他很喜歡學醫，你跟我一起去學醫吧。我們考的是臨床醫學專業，學之前覺得非常堅定，覺得這確實能解決很多問題，

但當你學得越久，你就會發現很多病只能治表，不能治里的，這個時候其實會有一些起伏的心態，而且讀醫很艱苦，然后又非常艱深復雜，肌理之間又是相互摻雜的那種。到了臨床實習期，要跟著值班，整天忙的是一些重復瑣碎的工作，還要跟著上手術室去拉鉤子，把傷口切口撐開來，你沒力氣還要被老師罵的，所以不管是精力上、體力上還是心理上都很辛苦的。那個階段其實是覺得讀醫不容易，對自己的未來也是很缺少一些指向性的方向，很迷茫。我覺得我還是比較幸運的，沉淀了一段時間之后，突然之間就到了呼吸內鏡這個行業，其實挺適合自身發展的，然后也能做出一些東西來，這樣子的話就促進你去在這個行業里面去深耕，去努力，去發展。

Q：最近，您典型的一個工作日是怎么過的？一天當中最快樂的時刻是什么？

A：就像今天我們早上七點多鐘來，做一些科室的管理工作、流程設置，包括醫院布置的一些任務。文書、幻燈這些做好，然后到八點開始接患者來做手術，有一些比較復雜的就是重點要關注的，那么我要去看、去指導，然后還得和家屬溝通。不時還會有很多病人的微信、短信發來，有些要來就診，有些病人有特殊問題要處理。還有很多教研工作，包括我們研發器械、臨床研究、科研工作等等，都要在這個過程中去一點點地，像打地鼠一樣，來了就給它完成了。然后中午簡單吃個飯，下午就去看門診，大概總共要三四個小時左右，之后有一些講座、會議的幻燈要做，比如去全國分享我們的一些研究成果，這些都要準備。

現在一天中最開心的時候，一般都是完成了一個很復雜的手術取得的那種成就感，還有得到的一些好消息，比方說科室有人拿到了什么獎項，或是拿到一些課題這樣正反饋的消息。

采訪、撰文·黎燕燕

門診：呼吸內鏡微創診療門診

時間：每周二上午、周三下午

地點：上海市肺科醫院（上海市楊浦區政民路507號）

擅長：支氣管鏡下各類診斷治療技術，包括肺小結節的診斷與治療；縱隔肺門淋巴結增大的診斷；良、惡性氣道狹窄的治療；氣管支氣管瘺的治療；慢性阻塞性肺病、肺氣腫、肺大皰治療；頑固性氣胸治療；胸腔積液、膿胸的診斷與治療；肺部感染、不明原因肺炎的診斷、氣管異物、咯血的治療等。