侄女生了個兒子，小名叫魚兒，從出生到 5 歲，與我的交集并不多。我倆像熟悉的陌生人，每次見面，例行公事般地表演一次親情。他躲在媽媽背后被指導叫爺爺，我則摸摸他的小臉，說聲：“乖！”然后各忙其事，像兩條相忘于江湖的魚。

我也不是沒努力過。逛商場時，看到新鮮玩具，就想著買下送給他。一次是頂著球在地上亂竄的海豹，一次是走幾步就會汪汪叫幾聲、眼睛還會發光的小狗，都成功把他嚇哭了。這讓我既尷尬，又興味索然。

我們就這樣相安無事地過了幾年，直至今年中秋節，我倆上演了尬到極致的一幕——他看到我，扭頭便跑，過一會兒才回來，喊了一聲：“爺爺”。原來，他忘了該叫我什么，跑回去問爸爸，又跑回來喊。這場景讓我忍不住大笑，連夸小魚兒長大了一定是個辦事穩當的人。他聽出了話中的善意，靦腆地笑了。

這一笑，讓我們之間的間隔，變薄了不少。

第二天中午，我從午睡中醒來，聽見屋外樓梯上小魚兒在說：“媽媽，我想喝水！”他媽媽說馬上就回家了，我們回家喝吧。

我想起外屋桌上還有一瓶青檸蘇打水，趕緊拿了出去，擰開蓋子遞給他。這一次，他沒有躲閃和奔逃，接了過去，美美地喝了一口，高興地笑了。

過了一會，小魚兒從樓上下來，第一次沒有大人陪著，也不是來找小姨婆，而是來找我，手里拿著十幾張撲克牌，要來找爺爺玩。那天下午，兩個相差50歲的牌友，一會把紙牌當飛機，一會兒把當積木，玩得不亦樂乎。我們還玩了我童年第一次學會的“重火車”，那是小魚兒唯一會玩的牌藝。他每贏一次牌，就得意地說：“真香！”輸了，則搖搖頭安慰自己：“沒關系！”

玩著玩著，小家伙突然兩眼放光，稚聲稚氣地說：“爺爺，你真好！給我水喝，還陪我玩。”那樣子，像極了一只萌萌的小貓向人敞開小肚皮。這讓我很不好意思——他出生五年來，我和他的交集，也就是一瓶水和兩小時玩牌而已。

這份小小的善意，被感知，并得到了回應。我與小家伙之間，實現了一次雙向奔赴。我們之間的感情，得到了一次急速提升。回成都的車來接我時，小家伙都有點依依不舍了。他第一次撲到我懷里，一再問我：“你好久回來？不要太久了哈！明天就回來吧！”

此時此刻，我比任何一個時候，都更認同“愛就是回應”這句話。

劉震云在《一句頂一萬句》里有一個經典場面：在婚姻登記處，一對興沖沖來辦結婚手續的新人，回答結婚理由時，說：“我們說得上話！”而旁邊，離婚的人說的原因是：“我們沒話！”而多年之后，那對“說得上話”的，也變成了“沒話”。許多婚姻和人與人的交集，就是這樣一個由熱到冷的過程。愛變淡甚至消失，從本質上講，就是因為沒有了回應。

回應，是交流的開始，而愛是交流的結果。如果一個人在微信上，與你分享一部電影或好書；一個人滿臉喜悅地告訴你，哪里有什么好吃好玩的東西；或一個人神情沮喪地對你說，自己對某件事感到焦慮和迷茫，TA的潛臺詞，實際是希望通過分享這些，與你建立起某種聯系。如果能取得共識，大家就進一步交流；如果得不到回應，關系就漸漸冷卻。如果得到的答案相反，則可能產生反感和恨意——要想讓一個人恨你，只需鄙視他在意的東西就行了。

一個心理醫生給我講過一件事：放學路上，孩子興奮地跟媽媽說：“今天我們踢球了！”媽媽回：“看看你把鞋搞得多臟！”孩子：“我們班贏了！”媽媽：“快把汗擦了，小心著涼！”孩子：“我還進了一個球！”媽媽：“快點上車，別磨磨蹭蹭，爸爸還在等我們吃飯呢……”

多年后，母親感嘆孩子不愛自己，什么都不愿給自己說。而在心理學家看來，孩子分明說了，而且說了很多，只是沒有得到回應。

很多年前，我讀魯迅先生的詩劇《過客》，一直不太明白劇中老者說的那段臺詞，“曾他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了。”而此時，我似乎明白了許多！

也漸明白，《請回答1988》中，“金社長”在家耍寶，被大家冷淡以對，德善扮“成社長”回應他，為什么令人眼熱了。