长兴郴障科技有限公司

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

荒草地:村里的“快樂酒徒”,變老了|鏡相

2024-10-16 08:23
來源:澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客
字號(hào)

封面圖源:視覺中國

作者 | 抱布

編輯 | 柳逸

(澎湃新聞·鏡相工作室首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品,如需轉(zhuǎn)載,請至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系)

夕陽照在一片田壟上,是雞蛋黃的一抹。雞蛋黃投射在我家門口那塊菜園子地上,園子里種滿各式冬季蔬菜。在園的另一邊,則是長滿半人高蒿草的荒草地,在寒風(fēng)中特有一種荒涼意味。兩塊地的交接處,野草的枝干伸到了我菜園子里來,有許多被母親折枝除掉了。于是草與菜各自生長,遙相呼應(yīng),形成了涇渭分明的兩片風(fēng)景。

荒草地與我家的菜園子中間,原有一堵石灰石堆成的矮墻,作為兩塊地的區(qū)隔界限。農(nóng)民對土地所屬權(quán)的觀念非常強(qiáng)烈,一旦確定了是自家的地,就做些明顯的區(qū)隔,以免日后不清不楚而起爭議。

界限這邊是我家的地,界限外那邊是鄰家的地。

荒草地(作者供圖)

二十年前,這兩塊地是反著長的。因家庭生活兵荒馬亂,沒人打理,我家的地常荒著,長滿草橛子。石灰墻外鄰居家的那塊地卻是充滿生機(jī)的,一年里總是地盡其用,在春天種上了黃豆,在夏天里收豆翻地,在秋天種上了紅薯。

打理那地的,是鄰居家的一個(gè)女人時(shí)嬸,她常常一邊澆地或除草,一邊和我們拉著家常。

后來不知是哪一家在石灰墻邊插種上了一溜“臭花”苗,此花因散發(fā)難以名狀之氣味而得名。其實(shí)“臭花”有個(gè)雅名,叫五色梅,這種植物很賤霸,極快地就長成了一道天然植物籬笆,把那石灰墻形成的界限進(jìn)一步加強(qiáng)了。

五色梅一年四季都開花,花瓣不止一種顏色,呈細(xì)喇叭狀,被我們這些孩子一瓣瓣揪下來,頭尾相接做成一條手鏈。

時(shí)嬸常常一邊澆地除草,一邊和對面的我家祖母拉著家常。等到祖母走了,她便時(shí)常地問著我的話。雖然我才十三四歲,但是已經(jīng)能少年老成地應(yīng)和大人的話。

這樣過了三五年,漸漸地,在五色梅籬笆的兩塊地之間就很少發(fā)生對話了。

因?yàn)闀r(shí)嬸害病走了,那塊春天種黃豆、秋天植紅薯的地從此無人打理。時(shí)嬸的三個(gè)女兒早早輟學(xué)出城打工去了,這一家里就剩下她的丈夫,一個(gè)五十開外的大叔,大家都叫他烏力。

我們的鄰居烏力是個(gè)神奇的人,他長得高大強(qiáng)壯,愛喝酒,愿意結(jié)交些三教九流的朋友。當(dāng)烏力坐在客廳里與父親喝酒的時(shí)候,總能給我們帶來許多新的信息。“只是出不去,要有文化出得去,城里遍地是黃金,只消低頭揀。”有時(shí)他把這些話用一種略夸張而自黑的方式說出來,常惹得我們大笑。

也就是說,烏力是一個(gè)樂觀而具幽默感的酒徒。這樣的人,在村人眼中多少是不正經(jīng)的,比如他描述自己和時(shí)嬸新婚時(shí)的情形:“那還用說的,我可是從頭發(fā)頂親到了腳趾頭!”惹得眾人大笑。

男人如此地在外面稀罕自己的女人,在村里雖稱不上驚世駭俗,也是極其少見。然而烏力從不像個(gè)安分守己的農(nóng)民那樣活著。

他不僅言談上大膽,行動(dòng)上也特立獨(dú)行。時(shí)嬸嫁給烏力后接連生了三個(gè)女兒,生完第三個(gè)時(shí),追結(jié)扎的公家人來到了烏力的家,讓夫婦兩人到鎮(zhèn)上去做結(jié)扎手術(shù)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策,如果不配合就要受到懲罰,比如被搬去家里的家具等用品。烏力當(dāng)時(shí)的家里并沒有什么值錢的東西,但他還是毅然地做了決定,讓時(shí)嬸到鎮(zhèn)上去結(jié)扎。

人們也有勸的,“再躲躲,說不定下一個(gè)就是了呢。”“那點(diǎn)家私值多少錢呢?”可烏力并不那么認(rèn)為。女兒怎么了?也一樣養(yǎng)。夫妻二人隨后到鎮(zhèn)上去做了結(jié)扎。等到他們回來,人們不再說什么,可是肚子里還在嘀咕著。

烏力很愛自己的三個(gè)女兒,叫她們“阿崽”。這是一種對孩子寵溺的稱謂,相當(dāng)于都市中“寶貝”的稱呼。這三個(gè)女兒很快長大,個(gè)個(gè)都出落得婷婷裊裊。尤其是大女兒大美,身子纖細(xì),面容甜美,聲音清韻。只可惜只讀完小學(xué),便跟著村里打工的隊(duì)伍到特區(qū)去了。去后不久,便開始給家里寄錢回來。到了后來,大美成了烏力的驕傲,每次酒后總要在別人面前夸耀一番。

我父親的行動(dòng)常常是落寞而散漫的,因此不知道是烏力尋著了父親,還是父親尋著了烏力,總之兩個(gè)人混在一起喝酒的時(shí)候有點(diǎn)多。

烏力與父親每喝酒,必定要做點(diǎn)好吃的。他的廚藝無疑是出色的,炒菜的架勢如同他的性格本身,揮揮灑灑。他尤其喜歡炒豬大腸下酒,大腸先用鹽腌起來,再用手抓一遍,翻過來,反復(fù)地沖洗。等鍋里的油燒得滾燙,烏力把洗凈切好的大腸一揚(yáng)手撒進(jìn)鍋中,一頓翻炒,再淋上生粉水,撒入胡椒粉,香味一出來就起鍋。“活要干凈,火候要到,配料要足,別人炒的豬大腸我從來不沾!”

有時(shí)到了半夜,父親依然沒有回家。我睡得半迷糊,被臥室外間白色的燈光刺醒,同時(shí)聽到父親與烏力兩人大聲說話的聲音。父親與烏力一邊斟著酒,一邊剝蛋吃。見我過來,烏力遞給我一個(gè)蛋。剝開一看,里面的蛋黃還有些流溢,深黃一坨,沒有熟透,我猶豫著不敢下嘴。“蛋要八分熟才好吃,營養(yǎng)高。”烏力的話是極其渲染性的,我終于戒除了不敢吃的心理,一邊聽烏力講著許多軼事。

原來大美在城里打工的工廠車間里表現(xiàn)不錯(cuò),很快就做上了主管,工資升了不少。烏力還有意無意透露出開小轎車的廠長兒子追大美的訊息。父親是古板的,他聽著烏力說這些,并不發(fā)議論。我是有極大興趣地張耳聽,不時(shí)還要問幾句。父親便呵斥:“還不快去睡!”

第二天,我看見時(shí)嬸一個(gè)人在對面的地里鋤草,耕種。大概就是從這時(shí)開始,烏力已經(jīng)不愿意出來種地了。“種地窮一世。”他說。

烏力家在村里先富了起來,最鮮明的標(biāo)志,就是蓋起了一棟兩層高的白色瓷磚樓房。房子封頂?shù)哪且惶欤曳艑W(xué)經(jīng)過,見幾乎全村的勞力都聚在了烏力家,篩沙子的篩沙子,活水泥的活水泥,擔(dān)磚頭的擔(dān)磚頭,一個(gè)個(gè)滿頭大汗地為烏力家的新房子出力。烏力在一旁端茶遞水,臉黑而紅著,一邊又聊到了大美。蓋房的錢自然是她寄回的。

新房子建起來以后,烏力家的二女兒和小女兒也跟著大美出城打工了。嶄新的房子里只剩烏力與時(shí)嬸兩人居住。

烏力家新房子的外墻貼滿白色瓷片,在一片灰撲撲的農(nóng)村房子中,格外引人矚目。從村外回來的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在村口望一眼,首先映入眼簾的就是這棟白房子。烏力與時(shí)嬸住在一樓,進(jìn)門左手邊第一間房子,他們還在房間里裝上了電話機(jī)。

我們家沒有裝電話機(jī),彼時(shí)外出打工的母親常把電話打到烏力家。每有電話來,時(shí)嬸便扯開嗓子朝我家叫喊。我聽到喊聲,匆匆跑去,進(jìn)門的那一刻卻有些猶豫,好像一個(gè)鄉(xiāng)下人進(jìn)入一個(gè)新房子是一個(gè)突兀的存在。我徑直走到烏力和時(shí)嬸的臥室里,聽完電話就飛快地跑了出去。

他們家二樓在我看來更是一個(gè)夢幻,那地板鋪著锃亮的瓷磚,墻壁刷得雪白,貼滿各色明星海報(bào)。每間房的門口,都掛著一幕珠簾,珠子輕輕搖曳,如同大美姐妹三人般爛漫。二樓平時(shí)是不對外開放的,只有在過年的時(shí)候,我才得以到那宮殿般的地方坐坐。大美從桌上寶氣的水果托盤里抓起一把白鴿糖果遞過來,氣若吐蘭地問我:“你媽媽什么時(shí)候回來?”我便感到被關(guān)注的緊張與榮耀。

烏力家的新年熱熱鬧鬧的。打工的青年們來串門,坐在二樓的紅沙發(fā)上,觀看著CD機(jī)里傳唱出各類新年賀歲歌,一片喜樂洋洋。有時(shí)候播放最新出的港產(chǎn)武打片子,那是和過去的戰(zhàn)爭片大不相同的解構(gòu)狂歡美學(xué),尤其令年輕人著迷。

某一年的春節(jié),烏力家異常熱鬧。我隱隱約約聽得時(shí)嬸給大美姐介紹了一個(gè)鄰鎮(zhèn)的青年,定了年初四那天相看。左鄰右舍都在議論著這個(gè)事兒,不知是哪位有福的后生。

然而到了初四那天傍晚,烏力醉醺醺地來到我家。

他在廳里與父親閑聊,一邊訴說著剛剛與時(shí)嬸大吵一架的情形。烏力剝開一粒花生,拋物線一樣送進(jìn)嘴,眼卻盯著我家開著的電視機(jī)屏幕道:“這女人真正是頭發(fā)長,見識(shí)短,它老母個(gè)×,她說那男的愿意上門哇!”

“那不正好么?”父親斟了茶回應(yīng)他。

烏力把花生粒在嘴里咬得“咯嘣”響,然后抿一口茶,道:“沒用的!美崽出去這幾年剛有點(diǎn)出息,你說這又弄回來。沒用的。”

“時(shí)姐也是為以后打算,總得老了有個(gè)依靠。”父親勸解道。

“不用靠,靠啥靠得住!我看得很淡,老了兩眼一閉、兩腿一伸就是了。”

想不到“兩腿一伸”先走的那個(gè)不是烏力,卻是時(shí)嬸。

正在他們的日子越過越好的時(shí)候,時(shí)嬸卻被診斷出得了尿毒癥。那時(shí)得尿毒癥對于一個(gè)農(nóng)村家庭的人來說就相當(dāng)判了死刑。

時(shí)嬸走時(shí),女兒們一個(gè)哭得兩眼紅腫如桃。烏力卻靜默地,沒怎么哭,也不跟人說話。電話機(jī)旁的那張屬于他和時(shí)嬸的床鋪被剝?nèi)チ藥め:捅粏危@得凌亂不堪。那一切都隨著舊人化作了一縷白煙。烏力怔怔地望著這一切,仿佛一個(gè)久睡的人沒有醒轉(zhuǎn)過來。大美紅著眼睛,走到二樓抱來了一床新的被褥,幫烏力把床鋪重新整理了一番。

大美第一次發(fā)現(xiàn),強(qiáng)壯高大的父親矮了許多,坐在床邊就像一堵小山。

時(shí)嬸走后的第七天,一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在眼前:三個(gè)女兒都要離家,再不走就要丟了城里的工作。大美因?yàn)榕c生俱來的責(zé)任感,便多請了兩天假留下來陪著烏力。烏力卻對她說:“做你的事去,不用管我。”“阿爸跟我到城里去住一段吧”

就這樣,烏力跟著大美來到了城里,為了陪父親,大美特地從廠里的宿舍搬了出來,在外面租了一個(gè)小房子。

在烏力日后的敘述中,那次進(jìn)城變成一次“進(jìn)城奇遇記”。他描述大美帶著他游覽世界之窗、逛地王大廈時(shí)的情形,那世界的奇觀以微縮的形式來到眼前帶給他的驚詫,那站在近百層的高樓大廈下感到的目眩神暈。烏力沒有描述的是另一面。他看著大美每天早早出去,很晚才回來。這時(shí)的大美早已從以前上班的玩具廠離職,和曾經(jīng)開著轎車追求的富家公子也似乎沒有了什么聯(lián)系。據(jù)說是對方的家庭不滿她的學(xué)歷。這時(shí)的大美在一家香港人開的貿(mào)易公司里上班,只有排到調(diào)休時(shí),才有時(shí)間帶烏力到處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

在城里待了半年后,烏力終于因?yàn)闊o法忍受城市的枯燥無味,再次回到了村里。從那以后,他開始一個(gè)人住在這棟白色的房子里度日。

他偶爾還找父親喝酒,喝多了,開始說著另一套話:“阿美真是實(shí)心眼,讓她回老家來找個(gè)人家,竟不肯。”那時(shí)的大美應(yīng)該已快到三十歲,在村里人看來是老姑娘了。時(shí)嬸走了以后,兩個(gè)小女兒反而很快地談了戀愛,早早地走入了婚姻。只有大美還遲遲沒有動(dòng)靜。烏力有點(diǎn)鬧不清這個(gè)大女兒的想法。

去了城里半年的烏力,似乎從失去時(shí)嬸的打擊中慢慢恢復(fù)了過來,再次變回過去那個(gè)樂觀的酒徒,但似乎又與從前的他不一樣。當(dāng)他把花生剝開,拋物線一樣扔進(jìn)嘴里的時(shí)候,目光常常盯著前面的電視屏幕。屏幕上有時(shí)候正放著古裝劇,更多的時(shí)候是一些美食節(jié)目,甚至是動(dòng)畫片。當(dāng)看到節(jié)目上的廚師在烹煮一道宮爆雞丁時(shí),他便對人說,今晚特碼出“蛇”,蛇吃雞嘛。這類節(jié)目在那幾年的收視率奇高,觀眾們?nèi)鐬趿σ粯影l(fā)揮中國人特有的想象能力,從平常無奇的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)某種隱秘的關(guān)聯(lián)。一道家常菜可能隱藏著某個(gè)特碼,在動(dòng)畫片里貓追老鼠的游戲也能被解讀一番。

烏力留在房間的時(shí)間越來越長了。在過去那間他和妻子居住的有電話機(jī)的一樓臥室里,做了一道暗色窗簾,拉上以后常常分不清白天黑夜。烏力有時(shí)候坐在屏幕前直到深夜,第二天醒來已是正午,在夢與醒之間尋到廚房里弄點(diǎn)吃的,找一點(diǎn)酒,很快又縮進(jìn)了那房間里。

我偶爾從他家經(jīng)過,能聽見里面?zhèn)鞒觥吧成场表懙碾娨暵暋?/p>

極少數(shù)的日子里,他像個(gè)穴居動(dòng)物一樣走出那間大,迷蒙著雙眼在村里晃一晃。有時(shí)候晃到我們家,與父親聊完再次猜錯(cuò)的特碼,便是罵著娘。最后,他聊到了自己的失眠。

父親勸他把重新把那些屋前屋后的田地種起來,荒著可惜了。

但烏力否定了這建議。

“人生短短幾十年,還要像阿時(shí)一樣做到死么?不值當(dāng)啊。”頓了頓,又說:“我反正也是斷子絕孫的命,做那么多來干什么?不值當(dāng)。有吃吃,有喝喝!”說完端起手中的酒杯飲盡了那酒,呵呵一笑。

后來,烏力從外頭帶回一個(gè)比他年輕些的女人,據(jù)說是個(gè)寡婦。他恢復(fù)了一點(diǎn)過去的揮灑,從不見天日般的臥室里出來的時(shí)候多了,每天一大早騎著摩托出去鎮(zhèn)街上買菜。有時(shí)還和別人說到那女人如何稀罕著他。

大美姐妹自然很快知道了烏力帶女人回家的事,意見一致地表達(dá)了反對。因?yàn)樗齻兠吭麓虻礁赣H賬上的錢用得很快,從而感到了可驚的壓力。在大美的追問下,烏力才透露那女人有一個(gè)正在讀高中的兒子,每個(gè)星期去學(xué)校的時(shí)候要給的伙食費(fèi)正是烏力這里掏的。

有兩個(gè)月,女兒們沒有再打錢過來。

烏力和那寡婦便常常鎖在臥室里,電視機(jī)的聲音重新沙沙響了起來。有時(shí)候,烏力看中的特碼和女人的意見不一致時(shí),兩人還會(huì)吵幾句。有一次我從窗下過,聽到一兩聲我不該聽到的聲響,紅著臉快快走了開去。

寡婦到后來還是走了。在那之后,烏力又不間斷地帶回過一些女人,都像露水夫妻一樣,過一段日子就斷了往來。根據(jù)烏力酒醉后的描述,他和那些不知從哪兒來的女人們不是抱睡在一起,就是爬起來看電視猜特碼。他出來活動(dòng)的時(shí)候,還是和以前一樣高談闊論,但身體比以前肥胖多了,談到激動(dòng)處,臉色漲紅,像只龐大的發(fā)情動(dòng)物。

自從烏力開始帶女人回家,父親和他的交往就少了,大美姐妹也極少回家。過了兩年,大美回到家鄉(xiāng),和一個(gè)離異帶著孩子的男人結(jié)了婚。

十多年過去,烏力再也帶不動(dòng)女人了。他依然過著深居簡出的生活,屋后的耕地長滿了野草,甚至種了幾棵大的桉樹。桉樹生長速度很瘋狂,不幾年便遮天蔽地,到了秋冬,搖一地的碎葉和種子。有時(shí)候到某個(gè)地方去,不得不穿過那幾地時(shí),便沾滿一身草橛子。一個(gè)冬天的夜里,烏力醉醺醺地回來,桉樹刮起了一陣風(fēng),把不知什么東西撞得咚咚響。烏力在屋角小解時(shí)不禁打了個(gè)寒噤。“阿時(shí),你回就回,可不要嚇我。”他后來聲稱,確信自己在那一刻見到了死去多年的妻子。

村里的屋子和貓(作者供圖)

春節(jié)我回到村里,在路上碰見了烏力,幾乎快認(rèn)不出這個(gè)當(dāng)年談笑風(fēng)生的老酒鬼了。他的身子明顯地矮縮了下去,像一堆泥裹在灰撲撲的大衣里。也許是長期不見光的緣故,眉毛和頭發(fā)竟也有些花白。盡管如此,他還能踩著電動(dòng)摩托出去買菜。

他已經(jīng)不住一樓那間臥室了,連電視機(jī)都淘汰了,搬進(jìn)了過去女兒居住的二樓。大美回家探親時(shí),給烏力買了一部華為手機(jī),他很快就注冊了自己的微信號(hào),取名快意人生,頭像是一張戴著墨鏡、脖頸處掛著粗黃金項(xiàng)鏈的男人。快意人生常常給父親的微信分享各種各樣的視頻,我有時(shí)候幫父親清理手機(jī)信息,無意中點(diǎn)開那些視頻,馬上便傳來一陣煽情的音樂和少婦舞蹈,還有一些是勸世良言類的視頻。

快意人生在村里的大群也異常地活躍,村里大部分的人已經(jīng)住進(jìn)了城里,但在這個(gè)虛擬的微信群中,大家似乎又重新找回了鄉(xiāng)音和過去的親昵。哪家娶親建房有好事了,便在群里發(fā)個(gè)電子喜帖。每當(dāng)這時(shí)候,快意人生便熱絡(luò)地同人攀談起來。他有時(shí)也會(huì)把那些視頻發(fā)到群里。母親節(jié)那天,群里有人發(fā)了兩個(gè)視頻,婦女們曬兒女的禮物。村里人過節(jié)也與時(shí)俱進(jìn)了。烏力也來湊熱鬧,他自拍了一個(gè)視頻傳上去,在那個(gè)視頻里,人們看見一個(gè)光著半個(gè)身子的老漢,將鏡頭從自己那張大臉開始推移,將整個(gè)屋內(nèi)移了一圈,最后落在墻上的一張靜穆的遺照上——一“你們是不知,今日是母親節(jié)咩?”

群里沒有任何回應(yīng),都認(rèn)為他發(fā)錯(cuò)了信息。

烏力有些瘋瘋癲癲起來。他有時(shí)帶著貌似歡樂的情緒,甚至有幾分醉意,在群里說些著三不著四的話。“人生嘛,最重要是快樂。祝大家人生幸福。”有時(shí)又突然怨懟一番。

一次,群里有個(gè)年輕人不會(huì)說話,接了一句“有國家養(yǎng)真好”,暗指烏力領(lǐng)低保的事。烏力馬上反擊一通:“你們呢?哪一個(gè)不是國家養(yǎng)的嗎?”

他說開了頭,滔滔不絕起來。“噢喲,講起來我慚愧呢,沒生得兒子呢。你們呢,養(yǎng)得大把阿仔,賺得大把錢,好像認(rèn)為低保沒啥意思呢。你知不知,我日日打針呢......”

因?yàn)榛剂送L(fēng),烏力的雙腿走路一瘸一瘸的,經(jīng)常進(jìn)出醫(yī)院,自稱和醫(yī)生護(hù)士都已經(jīng)混得熟了。打幾天針,舒服一些,他出來繼續(xù)喝酒。那天他再次坐上我家酒桌的時(shí)候,電話響了起來,是大美那一如既往的擔(dān)憂和囑咐。烏力哄著電話那邊說:“好咯,阿崽。喝不多,喝不多。”

一天,村干部把生態(tài)林的補(bǔ)償方案發(fā)到了微信群,引來了一波議論。部分早期出城的村人不太滿意現(xiàn)有的分配補(bǔ)償方案。

烏力聽了,開始大發(fā)牢騷:“祖國的山河是你家的么?可不要亂講!說到土地,村里誰有我清?村口大塘都被整去了,你們?nèi)缃襁^意得去么?生產(chǎn)隊(duì)分田哪一家又沒分到?年輕人有幾個(gè)知?如今你們有了錢就看不起烏力。補(bǔ)償款開會(huì)怎就沒有通知我?我不是這個(gè)村的不成?我以上說的可不是什么好話,大家好自為之。祝大家平安,每一家平安。”

烏力七十多歲,他現(xiàn)在說話常常以一個(gè)過來人的語氣自居了。

荒草地上的一棵桉樹不知什么時(shí)候被雷打了枝頭,枯萎下去。因?yàn)檫@塊地多年沒有耕種,父親曾試圖說下這塊地,借過來一起種上青菜。這個(gè)提議卻遭到了烏力弟弟的強(qiáng)烈反對,甚至跑來大鬧了一通。人人都知道,現(xiàn)在農(nóng)村的土地又開始值錢了。近兩年,村里的土地進(jìn)行了新一輪的確權(quán),并在確權(quán)后給每家發(fā)了新的田證。烏力家的那些地自然也在確權(quán)之內(nèi)。

春節(jié)時(shí),烏力的三個(gè)女兒帶著大大小小的孩子回到村里來看望她們的父親。荒草地上的一棵桉樹不知什么時(shí)候被雷打了枝頭,枯萎下去。大美帶著六歲的兒子回來村里,央人把荒草地上枯萎的桉樹鋸斷,視野一下開闊許多。幾只蜜蜂在草叢中鉆來鉆去,在人間的某一個(gè)春天里,烏力卻老了許多。大美回城前還說,要把這些地翻整出來,做孩子周末研學(xué)體驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)田。

烏力柱著一根拐,坐在屋門口,瞇起眼望著女兒汽車離去時(shí)揚(yáng)起的一陣煙霧。

(為保護(hù)受訪者隱私,本文人物烏力、大美均為化名。)

鏡相欄目此前發(fā)布【銘刻“小地方”長期主題征稿】,本篇獨(dú)家作品為此次征稿的優(yōu)秀作品,征稿持續(xù)進(jìn)行中,歡迎各位優(yōu)秀非虛構(gòu)寫作者的加入,征稿詳情見海報(bào)或【點(diǎn)擊此處】跳轉(zhuǎn)。

 

    本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請澎湃號(hào)請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司

            反饋
            新世百家乐官网的玩法技巧和规则 | 天天乐线上娱乐| 最新娱乐城送体验金| 威廉希尔| 乌审旗| 大发888免费下载| 威尼斯人娱乐城平台| 大发888网址是多少| 网上真钱娱乐| 康定县| 澳门百家乐官网破解方法| 百家乐官网打格式| 网上百家乐官网作弊法| 百家乐官网制胜秘| 月华百家乐官网的玩法技巧和规则 | 百家乐官网游戏群号| 澳门百家乐官网怎么看小路| 任我赢百家乐官网软件| 百家乐在线怎么玩| 介绍百家乐赌博技巧| 澳门档百家乐的玩法技巧和规则 | 百家乐官网真人游戏网| 澳门百家乐官网赢钱| 玩百家乐官网输澳门百家乐官网现场 | 同乐城百家乐官网现金网| 赌王百家乐官网的玩法技巧和规则 | 乐宝百家乐官网娱乐城| 哪家百家乐官网从哪而来| 最好的百家乐论坛| 高级百家乐桌布| 大发888亚付宝充值| 马山县| 百家乐官网路单走势图| 百家乐9人桌布| 大发888免费送奖金| 博狗| 百家乐官网赌博公司| 百家乐官网java| 澳门百家乐图形| 大发8888娱乐场下载| 玩百家乐官网去哪个平台好|