小時候在農村生活，記憶中總是充滿了各種各樣的氣味：青草、野花、牛糞、塵土……但最讓我難以忘懷的，還是空氣中那股淡淡的柴火香。

魯西南的冬天，天黑得早。每當夜幕降臨，村子里就會升起一縷縷炊煙，那是家家戶戶開始準備晚飯的信號。灶房里，祖母忙碌的身影總是伴隨著一陣陣木柴燃燒的噼啪聲。祖母靈巧地調整火候，讓火焰恰到好處地舔舐著鍋底。而我，則坐在灶臺旁的小凳子上，享受著灶火帶來的溫暖，吮吸著空氣中彌漫開來的木頭柴火香味。

柴火是自然的饋贈，不用花錢，但需要花力氣。每到秋冬季節，祖母就會帶著我去村外小樹林撿拾柴火，林中的落葉、干燥的樹枝，都是農家上好的燃料。我跟在她后面，有時幫忙撿拾，有時則好奇地觀察著地上的螞蟻或樹洞。去收獲完的莊稼地撿拾新鮮的秸稈，將它們捆綁好儲藏起來，不僅可以作為冬天灶房的柴火，還可以作為山羊過冬的口糧。

家里的灶房并不寬敞，卻布置得井然有序。進門處是一個小平臺，上面擺放著碗筷、抹布、蒜臼、砧板等。廚房中央是一張土灶臺，用磚石砌成，上面放著一口大鐵鍋，鍋沿上常常掛著幾把常用的木質勺子和鏟子。灶臺旁邊有大水缸，用來儲備日常用水。墻上還掛著一些老舊的廚具，如竹編的籃子、笊籬等。角落里則堆放著干草和劈好的木柴。

秋末冬初，家里的廚房變得更加熱鬧。那時，正是紅薯豐收的季節，祖母會為我們煮紅薯稀飯。祖父負責生火，我則坐在灶臺旁的馬扎上，一邊拉風箱吹風助燃，一邊聽祖父講故事。灶房頂上搖晃的燈泡發出昏黃的燈光，火苗在木柴間不停穿梭，發出“噼啪”聲，火光映照在我有點熏黑的臉上。

更多的時候，祖母會用柴火來蒸米飯。將淘洗干凈的大米倒入鍋中，加水浸泡一段時間，然后再放入蒸籠。隨著火勢漸旺，木柴在火焰的舔舐下噼啪作響，蒸籠上方的水汽，漸漸凝結成水珠，滴落在火堆中，發出“嗤嗤”的聲響。不久之后，米飯的香氣便開始彌漫開來，與柴火的清香融為一體。

最令人期待的還是柴火香米鍋巴。鐵鍋燜一鍋香米，揭開蓋子的那一剎那，可以看到鍋底形成了一層金黃色的鍋巴。這層鍋巴由于長時間受熱而變得香脆可口，是我的最愛。每次吃完飯，我總是第一個沖向灶臺，用勺子小心地刮下鍋巴，那是一種獨特的美味，帶著柴火的焦香，在城里是斷然吃不到的。

有時，祖母會用剩下的鍋巴做一些小零食。將鍋巴敲成小塊，用蜂蜜拌勻，再撒上一些芝麻，就成了香甜可口的鍋巴糖。每當這時，廚房里就會充滿歡聲笑語，祖父母看著我狼吞虎咽的樣子，眼中充滿了慈愛的笑容。

我和小伙伴還熱衷于柴火烤地瓜。選擇野外一片開闊的空地，挖一個坑，用撿拾的廢棄磚頭圍在四周。先用火柴點燃干草或廢舊的作業本，將容易燃燒的干枯樹枝架在上面。火苗很快就竄了起來，接著就可以放大一些的柴火，等燃一陣，就可以將地瓜埋進火堆邊緣的灰燼中了。當火堆漸漸熄滅，扒開灰燼，掏出已經烤得焦黃的地瓜時，那種成就感無以言表。地瓜的甜香混合著柴火的煙熏味，成為童年中最美好的記憶之一。

柴火香不同于任何一種味道，它帶有一種自然而又質樸的氣息，讓人感到安心。每次聞到這股味道，就仿佛回到了那段無憂無慮的日子，回到了有著溫暖燈光和母親溫柔呼喚的家鄉。

離開家鄉后，這樣的場景漸漸遠離了我的生活。在城市，天然氣取代了傳統的木柴，現代的廚房設備讓一切變得快捷方便，卻少了那份親手點燃火種時的儀式感。只有偶爾路過某個老街巷口，還能捕捉到一絲熟悉的柴火味……那一刻，記憶中的畫面便會瞬間復活。