看過莎士比亞名劇《哈姆雷特》的人，都知道哈姆雷特這個公子哥兒在殺父仇人面前的懦弱、猜疑、膽怯、躊躇，但幾乎沒有人去質疑，在殺父仇人面前，他為什么會這樣糾結不已？

很偶然的，觀看2024英國舞臺影像展時，《動機與提示》一劇給了我一個很有意思的答案。盡管不能確認這個答案是否完全正確，但我覺得很有道理，畢竟由此引出了一版世界戲劇史上經典的《哈姆雷特》。

名導與巨星沖撞出的莎劇經典

正如好萊塢有很多講述拍電影故事的電影一樣，《動機與提示》是一部講述排戲故事的戲劇。

1964年，百老匯準備復排莎士比亞名劇《哈姆雷特》，導演是20世紀最偉大的莎劇演員約翰·吉爾古德，主演則是電影、戲劇兩棲巨星理查德·伯頓。此時，他剛剛主演了好萊塢巨片《埃及艷后》，并與片中女主伊麗莎白·泰勒結婚，在美國紅得發紫。

名導與巨星當然是票房的保證，但也可能是票房的毒藥。因為兩者的名氣和個性極有可能形成碰撞，導致排演的失敗。好在1964年的排演最終非常成功，誕生了一部百老匯乃至世界戲劇史上最成功之一的《哈姆雷特》。《動機與提示》就講述了這樣一個名劇排練過程中的故事。

這個故事首先讓我們明白了一個道理：把個人的經歷融入角色之中，也許就是成功的訣竅。

約翰·吉爾古德26歲時就第一次扮演哈姆雷特，創下了40歲以下英國演員扮演哈姆雷特的紀錄。此后他又成功塑造了大量莎劇人物，迅速樹立起英國莎劇名角的地位，被譽為“20世紀最偉大的莎劇演員”。1953年6月，吉爾古德因表演成就突出，被英國皇室授予爵士稱號。

1963年，20世紀福克斯公司耗費巨資拍攝了影片《埃及艷后》，理查德·伯頓與伊麗莎白·泰勒飾演片中的安東尼與克里奧佩特拉，并假戲真做愛上了對方，成為當時轟動世界的頭條娛樂新聞。次年，伯頓、泰勒與各自配偶離婚，在加拿大喜結良緣。婚后，伯頓與泰勒即在多倫多參加了《哈姆雷特》劇組為期一個月的排練。

吉爾古德年長伯頓21歲，伯頓的舞臺成名作《女人并非拿來議論的》就是吉爾古德導演的。所以，把吉爾古德稱為伯頓的“恩師”并不為過。但是，《哈姆雷特》的排練過程卻并非一帆風順。個性張揚、我行我素的伯頓與吉爾古德發生了災難性的爭吵。在舞臺上無數次飾演過哈姆雷特的吉爾古德當然有自己的想法，而正處于事業巔峰的伯頓卻不愿意復刻吉爾古德的舞臺模式。兩人對現代與古典、電影與戲劇、激情與規則的看法水火不容，劇組的排練被迫中斷。

此時，伊麗莎白·泰勒站了出來，邀請吉爾古德到她和伯頓下榻的酒店，告訴他伯頓的過往。伯頓出生于礦工家庭，有一個貧困的童年和一個酒鬼父親，以致他后來也走上了酗酒的道路。她希望吉爾古德能原諒伯頓的固執和無理，給他一個創造哈姆雷特的機會。

泰勒無愧為好萊塢電影史上最具魅力的美女，只用一個微笑和一杯紅酒，就成功化解了兩個男人之間的矛盾。吉爾古德和伯頓坐下來進行了一次私下交流。吉爾古德從伯頓對父親的仇恨和抱怨中受到啟發，引導他重新認識哈姆雷特與父親的關系：也許哈姆雷特并不愛他的父親，所以才對報仇雪恨這件事猶豫不決？

受到啟發的伯頓突然間有了靈感。哈姆雷特出生于宮廷，與父母的關系非常冷漠。其實他并不愛自己的父親，所以當父親突然去世需要他來報仇的時候，他卻找不到這樣做的動機。于是，他耽于生存還是毀滅的思考中，害怕死比生更痛苦；他讓戲子在宮廷里演一出戲，企圖證明自己的猜想；他一次又一次錯過了報仇的機會，直到命運陰差陽錯讓他喝下了毒酒，才在最后關頭刺死了殺父仇人。

終于，一個全新的、與理查德·伯頓合體的哈姆雷特誕生了，震驚百老匯，享譽全世界。

也許，從這樣一個角度解讀《哈姆雷特》，你會解開所有環繞著哈姆雷特的謎團。也許，這樣的解讀能讓我們看到真正的哈姆雷特的內心，從而理解這個世界戲劇史上最偉大和最難演的角色。

致敬舞臺的情書

在英國國家劇院現場National Theatre Live的宣傳冊上這樣寫著：“《動機與提示》是一封戲劇人寫給劇院的深情情書。”看完將近3小時的演出，我非常贊同這個說法。

在大學時代，我曾經非常癡迷于舞臺。但那時只是作為學習戲劇藝術的一種輔助方式。站到舞臺上，能讓你真正體會到，戲劇是什么，戲劇意味著什么。

那個時候，通過演戲，我明白了戲劇的創作過程幾乎是無限的。電影和電視劇是一次性創作，拍完了就結束了，是遺憾的藝術。戲劇則完全不一樣。排練場和舞臺上，導演和演員總是在不斷地接近角色，接近作品的內心，卻永遠無法抵達。沒有人說這就是最好的表演。每一次排練、演出總會有缺憾，每一次排練、演出也總會有新的認識和變化。戲劇每時每刻都是新的，活的。這就是舞臺的魅力。所以，無數像理查德·伯頓那樣的電影明星，在功成名就之后，依然無可救藥地渴望舞臺，渴望與觀眾的直接交流和無止境的藝術探究。

看完《動機與提示》，我對戲劇的認識又進了一大步。不是職業演員，很少有參與排練的機會。這個關于排練的故事，讓我們近距離認識了戲劇的核心內涵。

動機是演員飾演角色的動力。這個角色為什么這樣？我怎樣才能成為角色？這是演員的核心問題。理查德·伯頓的煩惱就在于此。他無法貼近哈姆雷特，找不到角色為父親報仇雪恨的動機。是吉爾古德幫助他從內心深處發現了對父親無法消除的心結，并把這個心結轉化為演繹哈姆雷特的動機。于是，理查德·伯頓徹悟，用自己對父親既愛又恨的復雜心情，順理成章地塑造了一個獨特、鮮活、生動的哈姆雷特。而激發這個動機的是導演吉爾古德的提示。沒有這個提示，伯頓就不可能讓哈姆雷特真正走進自己的內心。于是，吉爾古德在成為偉大的莎劇演員之后，又成為了偉大的莎劇導演。

至此，我終于明白，為什么《哈姆雷特》成為全世界演出和改編最多的戲劇，為什么飾演哈姆雷特成為所有戲劇演員追求的終極目標。因為莎士比亞寫出了最豐富復雜的人物性格，并為這個性格留下了最大的想象空間。幾百年來，全世界的舞臺和銀幕、屏幕上，有過無數個哈姆雷特，從勞倫斯·奧利弗，到理查德·伯頓，到肯尼斯·布拉納，到本尼迪克特·康伯巴奇（卷福），琳瑯滿目，令人目不暇接。我們無法確認莎士比亞心中的哈姆雷特究竟是怎樣的，但是我們每個人都有心中的哈姆雷特。這就是吉爾古德導演和伯頓主演的《哈姆雷特》的意義，也是《動機與提示》的意義。

感謝英國導演薩姆·門德斯，為我們講述了一個關于戲劇，關于舞臺，關于演員的好故事。他不僅是一位優秀的電影導演，拍攝過《美國麗人》《鍋蓋頭》《革命之路》《1917》，又是一位優秀的戲劇導演，兩年前我在英國舞臺影像展上看過他導演的令人贊嘆不已的《雷曼兄弟三部曲》。還要感謝在《動機與提示》里飾演吉爾古德、伯頓、泰勒的三位演員馬克·加蒂斯、約翰尼·弗林和塔彭絲·米德爾頓，他們完美地演繹了這個關于舞臺，關于戲劇的動人故事。建議所有熱愛戲劇的朋友都去看看這部《動機與提示》。你不會后悔的！