當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月1日，美國(guó)紐約，2024年美國(guó)大選副總統(tǒng)電視辯論舉行。  視覺中國(guó) 圖

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月1日，2024年美國(guó)大選唯一一場(chǎng)副總統(tǒng)電視辯論舉行，但其所得到的關(guān)注程度明顯小于已完成的兩場(chǎng)總統(tǒng)電視辯論。40歲的J·D·萬(wàn)斯和60歲的蒂姆·沃茲更多討論了政策，更多保持了基本尊重，前者的反復(fù)多變和后者的信口開河也在不同程度上得以暴露。甚至，有評(píng)論將之稱為2028年美國(guó)總統(tǒng)大選的首次辯論，其判斷起點(diǎn)自然是對(duì)于萬(wàn)斯的好評(píng)。

7月下旬成為副總統(tǒng)候選人以來(lái)，萬(wàn)斯當(dāng)然不僅僅只是在給特朗普帶來(lái)麻煩，他幾次接受美國(guó)媒體專訪時(shí)表現(xiàn)都可圈可點(diǎn)，在選民動(dòng)員造勢(shì)集會(huì)時(shí)堅(jiān)持增加回答記者提問的做法也能明顯與哈里斯傳說(shuō)中的對(duì)提詞器的依賴形成一定對(duì)比。在兩人都是首次參與大選層次辯論的情況下，萬(wàn)斯在辯論中屢占上風(fēng)應(yīng)該說(shuō)也在意料之中。有趣的是，輿論還找到了一些其他可以討論的議題，比如沃茲一臉無(wú)辜的表情與盡可能瞪大的眼睛，或者萬(wàn)斯最近兩三年才留起來(lái)的胡須。

“年輕的林肯”

雖然是暢銷書的作者，40歲的年紀(jì)、兩年的國(guó)會(huì)參議員履歷，美國(guó)公眾對(duì)萬(wàn)斯的形象可謂極為陌生，他們未必不知道萬(wàn)斯是誰(shuí)，但很難弄清楚萬(wàn)斯是什么樣的人。所以，這場(chǎng)辯論事實(shí)上是萬(wàn)斯首次獲得的全美矚目的國(guó)家舞臺(tái)，或許也是其政治生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。人們看到的是足夠年輕的共和黨新生代，但同時(shí)也看到的是一個(gè)留著絡(luò)腮胡子的副總統(tǒng)候選人。有分析找出了以往實(shí)證研究得出的結(jié)論，認(rèn)為留胡須的候選人往往無(wú)法得到女性選民支持，并以此繼續(xù)推導(dǎo)出那個(gè)已在過去兩個(gè)月被反復(fù)炒作的結(jié)論：萬(wàn)斯會(huì)給特朗普的競(jìng)選帶來(lái)負(fù)面影響。

萬(wàn)斯的年輕氣盛與缺乏經(jīng)驗(yàn)，對(duì)特朗普有風(fēng)險(xiǎn)，不過說(shuō)胡須是大問題，卻未必有足夠根據(jù)。萬(wàn)斯的胡須的確讓他有更多的歷史意義。除了是首位競(jìng)選美國(guó)正副總統(tǒng)的80后之外，萬(wàn)斯也成為了將近80年來(lái)首次競(jìng)選美國(guó)正副總統(tǒng)的蓄須者。

托馬斯·杜威；威廉·塔夫脫；伍德羅·威爾遜（從左至右）。

1944年和1948年兩度參選但均失敗的共和黨候選人托馬斯·杜威（Thomas Dewey）在成人之后一直留著小胡子；而上一次留著胡須出任總統(tǒng)的人還是1908年當(dāng)選的共和黨人威廉·塔夫脫。

1912年，來(lái)自新澤西的進(jìn)步主義民主黨人伍德羅·威爾遜入主白宮，從而終結(jié)了美國(guó)總統(tǒng)留胡須的紀(jì)錄。1932年隨著胡佛被小羅斯福擊敗，其競(jìng)選搭檔即時(shí)任副總統(tǒng)查理斯·柯蒂斯（Charles Curtis）也在1933年初離開白宮。

查理斯·柯蒂斯

直到萬(wàn)斯的出現(xiàn)才讓美國(guó)再次迎來(lái)了留著胡須的副總統(tǒng)候選人。于是，聯(lián)系到美國(guó)總統(tǒng)選舉電視辯論的短暫歷史，萬(wàn)斯首次參加的這次副總統(tǒng)電視辯論，也是美國(guó)觀眾首次在副總統(tǒng)電視辯論上看到留胡須的人。

毫無(wú)疑問，相對(duì)于歷史記憶，留胡須的總統(tǒng)候選人，對(duì)當(dāng)今大多數(shù)美國(guó)選民而言，是比較陌生的，或者說(shuō)是非常遙遠(yuǎn)的。在他們的記憶里，留胡須的美國(guó)總統(tǒng)大概直接就是160多年前的林肯。畢竟在那個(gè)時(shí)代，胡須在男性群體當(dāng)中極其普遍，對(duì)于橢圓辦公室的主人而言也是一個(gè)相對(duì)固定的形象。比較而言，不留胡須的副總統(tǒng)安德魯·約翰遜的“異類”更是可見一斑。

林肯的副總統(tǒng)安德魯·約翰遜。

為了利用或者主動(dòng)彌合這種歷史陌生感，在萬(wàn)斯還沒有獲得正式提名的7月10日，已經(jīng)鎖定提名的特朗普曾在福克斯新聞的電視專訪節(jié)目上直言，“不，我從未覺得這是個(gè)問題。……他看上去很好，他看上去很像年輕的林肯”。

“民粹派的印記”

在所謂“候選人中心”的美國(guó)競(jìng)選政治當(dāng)中，候選人的相貌特別是給選民的第一直觀感覺無(wú)疑是關(guān)鍵因素。普林斯頓大學(xué)心理學(xué)系的多位學(xué)者2005年在《科學(xué)》雜志上曾發(fā)表過一篇題為“通過面相的能力推斷可以預(yù)測(cè)選舉結(jié)果”（Inferences of Competence from Faces Predict Election Outcomes）的研究論文。他們發(fā)現(xiàn)，基于面相的推斷比隨機(jī)預(yù)測(cè)更能預(yù)測(cè)美國(guó)國(guó)會(huì)選舉結(jié)果，而且與候選人獲勝比例存在線性關(guān)系，快速甚至不假思索的偏好判斷事實(shí)上直接影響著人們普遍認(rèn)為會(huì)基于理性與深思熟慮的選擇。從這個(gè)研究發(fā)現(xiàn)出發(fā)，萬(wàn)斯的胡須給人怎樣的第一印象，的確會(huì)關(guān)乎選舉。

具體到胡須而言，來(lái)自俄克拉荷馬州立大學(xué)的幾位政治學(xué)者在2015年發(fā)表的“剃刀邊緣：胡須的政治”（Razor's Edge: The Politics of Facial Hair）一文明確提出，胡須導(dǎo)致男性候選人過于男性化，進(jìn)而更易被認(rèn)為在女性關(guān)注的議題上更為強(qiáng)硬、對(duì)女性選民的吸引力也相應(yīng)降低。但與此同時(shí)，這項(xiàng)研究也認(rèn)為，留胡須的男性候選人可能被認(rèn)為更少支持使用武力，這一點(diǎn)很耐人尋味。

事實(shí)上，美國(guó)政治人物臉上胡須的變化，是社會(huì)性的，是對(duì)美國(guó)整個(gè)國(guó)家、整個(gè)社會(huì)變化的回應(yīng)。有研究顯示，在林肯的年代，美國(guó)男性選擇留不同類型胡須的比例能夠達(dá)到85%以上，甚至在1880年代可達(dá)到95%。1901年金·坎普·吉列（King Camp Gillette）成功發(fā)明了一次性使用的安全剃刀，讓男性群體處理胡須時(shí)更為輕而易舉，進(jìn)而在此后持續(xù)改變著人們關(guān)于蓄須的觀念，不留胡須逐漸成為一個(gè)美國(guó)所謂現(xiàn)代專業(yè)男性的標(biāo)配。

1940年代，蓄須者在美國(guó)男性中的比例下降到不足40%，1970年代更是降至15%。如今，的確還是可以在國(guó)會(huì)山上看到留胡須的男性議員，但他們的比例估計(jì)都很難達(dá)到5%，這也在很大程度上反映了他們所面對(duì)的選民的日常習(xí)慣。

近年來(lái)，萬(wàn)斯作為蓄須者在美國(guó)政壇上也不算孤立的個(gè)案。2001年大選失敗的前副總統(tǒng)艾爾·戈?duì)栆欢攘羝鸷殻?015年意外接任國(guó)會(huì)眾議員議長(zhǎng)的保羅·瑞安一度留起胡須；2016年無(wú)緣共和黨總統(tǒng)提名的國(guó)會(huì)參議員特德·克魯茲開始留胡須至今。

特德·克魯茲

這些情況顯而易見都展現(xiàn)出政治人物要通過改變形象來(lái)主動(dòng)做出一些調(diào)整。或面對(duì)失敗后的革新，或面對(duì)更大挑戰(zhàn)時(shí)要展現(xiàn)自身的更大能力等等。有意思的是，改變的確可以，但變來(lái)變?nèi)シ炊缓谩１热纾?dāng)人們?cè)?016年新年后看到剃掉胡須的瑞安議長(zhǎng)時(shí)，總會(huì)多少產(chǎn)生些許關(guān)于如此細(xì)節(jié)都舉棋不定的人如何掌握國(guó)會(huì)權(quán)錘的憂慮。甚至，在2022年偶然被拍到曾留起胡須的羅姆尼還是會(huì)招致十多年前的所謂“搖搖擺擺”的批評(píng)。

所以，對(duì)萬(wàn)斯而言，既然選擇了這個(gè)留胡須的形象，那就貴在堅(jiān)持。必須看到，萬(wàn)斯雖然對(duì)于參與政治做好了各方面的充分準(zhǔn)備，但他之前的形象的確看上去太年輕、甚至是有點(diǎn)微胖的“娃娃臉”。

不留胡須的“娃娃臉”萬(wàn)斯

2021年7月，在宣布參選俄亥俄州國(guó)會(huì)參議員時(shí)，萬(wàn)斯徹底改變形象，以更顯成熟的蓄須形象示人。現(xiàn)在看來(lái)，這一選擇是有效的。很難想象，如果萬(wàn)斯以2021年之前的形象來(lái)參與此次選舉，站在沃茲對(duì)面，人們的感覺或許是一個(gè)紙上談兵甚至乳臭未干的實(shí)習(xí)生遇到了資深的老教練。

面對(duì)著2016年以來(lái)持續(xù)積蓄力量并在“羅伊訴韋德”案被推翻的背景下持續(xù)強(qiáng)化的女性參政甚至當(dāng)選總統(tǒng)的政治態(tài)勢(shì)，特別是對(duì)手哈里斯的身份標(biāo)簽，萬(wàn)斯的胡須也的確不會(huì)更多動(dòng)員女性選民，或者事實(shí)上也并不期待要?jiǎng)訂T到更多女性選民。在共和黨選民眼中，甚至是在當(dāng)前多元化的選民眼中，萬(wàn)斯的胡須不僅是性別政治的標(biāo)簽，更是對(duì)傳統(tǒng)建制派一切條條框框的徹底摒棄。

這么一個(gè)唱著悲歌一路走來(lái)的鄉(xiāng)下人，奮力拼搏才在建制派的體系內(nèi)躋身精英階層，但卻最終以蓄須的方式喊出了對(duì)美國(guó)精英文化的終極背叛。如果說(shuō)特朗普過去8年的反建制是其對(duì)對(duì)手的改造，是一種“他塑”，那么萬(wàn)斯展現(xiàn)出的就是一種“自塑”，一種在特朗普影響下的自我毀滅與重生，這也就是“特朗普化”的最關(guān)鍵體現(xiàn)。

“聯(lián)邦明察局”是中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授、國(guó)家發(fā)展與戰(zhàn)略研究院研究員、美國(guó)研究中心副主任刁大明的專欄，對(duì)“聯(lián)邦”（United States，即美國(guó)）之事洞明察鑒之。