當地時間10月1日，美國紐約，2024年美國大選副總統電視辯論舉行。  視覺中國 圖

當地時間10月1日，2024年美國大選唯一一場副總統電視辯論舉行，但其所得到的關注程度明顯小于已完成的兩場總統電視辯論。40歲的J·D·萬斯和60歲的蒂姆·沃茲更多討論了政策，更多保持了基本尊重，前者的反復多變和后者的信口開河也在不同程度上得以暴露。甚至，有評論將之稱為2028年美國總統大選的首次辯論，其判斷起點自然是對于萬斯的好評。

7月下旬成為副總統候選人以來，萬斯當然不僅僅只是在給特朗普帶來麻煩，他幾次接受美國媒體專訪時表現都可圈可點，在選民動員造勢集會時堅持增加回答記者提問的做法也能明顯與哈里斯傳說中的對提詞器的依賴形成一定對比。在兩人都是首次參與大選層次辯論的情況下，萬斯在辯論中屢占上風應該說也在意料之中。有趣的是，輿論還找到了一些其他可以討論的議題，比如沃茲一臉無辜的表情與盡可能瞪大的眼睛，或者萬斯最近兩三年才留起來的胡須。

“年輕的林肯”

雖然是暢銷書的作者，40歲的年紀、兩年的國會參議員履歷，美國公眾對萬斯的形象可謂極為陌生，他們未必不知道萬斯是誰，但很難弄清楚萬斯是什么樣的人。所以，這場辯論事實上是萬斯首次獲得的全美矚目的國家舞臺，或許也是其政治生涯的重要轉折點。人們看到的是足夠年輕的共和黨新生代，但同時也看到的是一個留著絡腮胡子的副總統候選人。有分析找出了以往實證研究得出的結論，認為留胡須的候選人往往無法得到女性選民支持，并以此繼續推導出那個已在過去兩個月被反復炒作的結論：萬斯會給特朗普的競選帶來負面影響。

萬斯的年輕氣盛與缺乏經驗，對特朗普有風險，不過說胡須是大問題，卻未必有足夠根據。萬斯的胡須的確讓他有更多的歷史意義。除了是首位競選美國正副總統的80后之外，萬斯也成為了將近80年來首次競選美國正副總統的蓄須者。

托馬斯·杜威；威廉·塔夫脫；伍德羅·威爾遜（從左至右）。

1944年和1948年兩度參選但均失敗的共和黨候選人托馬斯·杜威（Thomas Dewey）在成人之后一直留著小胡子；而上一次留著胡須出任總統的人還是1908年當選的共和黨人威廉·塔夫脫。

1912年，來自新澤西的進步主義民主黨人伍德羅·威爾遜入主白宮，從而終結了美國總統留胡須的紀錄。1932年隨著胡佛被小羅斯福擊敗，其競選搭檔即時任副總統查理斯·柯蒂斯（Charles Curtis）也在1933年初離開白宮。

查理斯·柯蒂斯

直到萬斯的出現才讓美國再次迎來了留著胡須的副總統候選人。于是，聯系到美國總統選舉電視辯論的短暫歷史，萬斯首次參加的這次副總統電視辯論，也是美國觀眾首次在副總統電視辯論上看到留胡須的人。

毫無疑問，相對于歷史記憶，留胡須的總統候選人，對當今大多數美國選民而言，是比較陌生的，或者說是非常遙遠的。在他們的記憶里，留胡須的美國總統大概直接就是160多年前的林肯。畢竟在那個時代，胡須在男性群體當中極其普遍，對于橢圓辦公室的主人而言也是一個相對固定的形象。比較而言，不留胡須的副總統安德魯·約翰遜的“異類”更是可見一斑。

林肯的副總統安德魯·約翰遜。

為了利用或者主動彌合這種歷史陌生感，在萬斯還沒有獲得正式提名的7月10日，已經鎖定提名的特朗普曾在福克斯新聞的電視專訪節目上直言，“不，我從未覺得這是個問題。……他看上去很好，他看上去很像年輕的林肯”。

“民粹派的印記”

在所謂“候選人中心”的美國競選政治當中，候選人的相貌特別是給選民的第一直觀感覺無疑是關鍵因素。普林斯頓大學心理學系的多位學者2005年在《科學》雜志上曾發表過一篇題為“通過面相的能力推斷可以預測選舉結果”（Inferences of Competence from Faces Predict Election Outcomes）的研究論文。他們發現，基于面相的推斷比隨機預測更能預測美國國會選舉結果，而且與候選人獲勝比例存在線性關系，快速甚至不假思索的偏好判斷事實上直接影響著人們普遍認為會基于理性與深思熟慮的選擇。從這個研究發現出發，萬斯的胡須給人怎樣的第一印象，的確會關乎選舉。

具體到胡須而言，來自俄克拉荷馬州立大學的幾位政治學者在2015年發表的“剃刀邊緣：胡須的政治”（Razor's Edge: The Politics of Facial Hair）一文明確提出，胡須導致男性候選人過于男性化，進而更易被認為在女性關注的議題上更為強硬、對女性選民的吸引力也相應降低。但與此同時，這項研究也認為，留胡須的男性候選人可能被認為更少支持使用武力，這一點很耐人尋味。

事實上，美國政治人物臉上胡須的變化，是社會性的，是對美國整個國家、整個社會變化的回應。有研究顯示，在林肯的年代，美國男性選擇留不同類型胡須的比例能夠達到85%以上，甚至在1880年代可達到95%。1901年金·坎普·吉列（King Camp Gillette）成功發明了一次性使用的安全剃刀，讓男性群體處理胡須時更為輕而易舉，進而在此后持續改變著人們關于蓄須的觀念，不留胡須逐漸成為一個美國所謂現代專業男性的標配。

1940年代，蓄須者在美國男性中的比例下降到不足40%，1970年代更是降至15%。如今，的確還是可以在國會山上看到留胡須的男性議員，但他們的比例估計都很難達到5%，這也在很大程度上反映了他們所面對的選民的日常習慣。

近年來，萬斯作為蓄須者在美國政壇上也不算孤立的個案。2001年大選失敗的前副總統艾爾·戈爾一度留起胡須；2015年意外接任國會眾議員議長的保羅·瑞安一度留起胡須；2016年無緣共和黨總統提名的國會參議員特德·克魯茲開始留胡須至今。

特德·克魯茲

這些情況顯而易見都展現出政治人物要通過改變形象來主動做出一些調整。或面對失敗后的革新，或面對更大挑戰時要展現自身的更大能力等等。有意思的是，改變的確可以，但變來變去反而不好。比如，當人們在2016年新年后看到剃掉胡須的瑞安議長時，總會多少產生些許關于如此細節都舉棋不定的人如何掌握國會權錘的憂慮。甚至，在2022年偶然被拍到曾留起胡須的羅姆尼還是會招致十多年前的所謂“搖搖擺擺”的批評。

所以，對萬斯而言，既然選擇了這個留胡須的形象，那就貴在堅持。必須看到，萬斯雖然對于參與政治做好了各方面的充分準備，但他之前的形象的確看上去太年輕、甚至是有點微胖的“娃娃臉”。

不留胡須的“娃娃臉”萬斯

2021年7月，在宣布參選俄亥俄州國會參議員時，萬斯徹底改變形象，以更顯成熟的蓄須形象示人。現在看來，這一選擇是有效的。很難想象，如果萬斯以2021年之前的形象來參與此次選舉，站在沃茲對面，人們的感覺或許是一個紙上談兵甚至乳臭未干的實習生遇到了資深的老教練。

面對著2016年以來持續積蓄力量并在“羅伊訴韋德”案被推翻的背景下持續強化的女性參政甚至當選總統的政治態勢，特別是對手哈里斯的身份標簽，萬斯的胡須也的確不會更多動員女性選民，或者事實上也并不期待要動員到更多女性選民。在共和黨選民眼中，甚至是在當前多元化的選民眼中，萬斯的胡須不僅是性別政治的標簽，更是對傳統建制派一切條條框框的徹底摒棄。

這么一個唱著悲歌一路走來的鄉下人，奮力拼搏才在建制派的體系內躋身精英階層，但卻最終以蓄須的方式喊出了對美國精英文化的終極背叛。如果說特朗普過去8年的反建制是其對對手的改造，是一種“他塑”，那么萬斯展現出的就是一種“自塑”，一種在特朗普影響下的自我毀滅與重生，這也就是“特朗普化”的最關鍵體現。

“聯邦明察局”是中國人民大學國際關系學院教授、國家發展與戰略研究院研究員、美國研究中心副主任刁大明的專欄，對“聯邦”（United States，即美國）之事洞明察鑒之。