赤裸的土地經過暴曬后布滿裂紋，垸內是灰泥的顏色；堤外，洞庭湖水退去，野草和蘆葦瘋長。

2024年7月5日，團洲垸洞庭湖一線堤防出現管涌，封堵失敗后潰決。垸內被淹面積約47平方公里，6個村、1個社區共有7680人轉移。到7月6日，決口最寬達到了226米。7月8日22時30分許，團洲垸湖堤決口完成封堵合龍。

9月，團洲鄉團北村。在光禿禿的地基上，有人搭起了救災帳篷，里面擺著一張行軍床、枕頭。

垸，是人類在江湖地區圍筑起的生活之地，今日洞庭湖區，千畝以上的堤垸有200余個。當地人把決口稱作“倒垸”，團洲垸上一次倒垸還是28年前。作為錢糧湖蓄滯洪區的一部分，團洲垸筑起之后就肩負著使命。蓄滯洪區是防御大洪水的“底牌”，生活在這里的人們與水為鄰，一些蓄滯洪區每逢大汛就面臨“倒垸”的風險。

對住在垸里的人來說，整體搬遷是更好的選擇。8月底，團洲垸整體搬遷的消息正式傳來。湖南省擬在團洲垸開展蓄滯洪區居民遷建試點，實施整體搬遷，計劃在2025年汛期前完成。

一場大水后，在這里世代生活的人們即將告別這片土地了，開始新的生活。

9月，洞庭湖畔，稻田冒出金色，水稻開始抽穗。團洲垸內，隨水而來的泥沙、建筑材料、生活用品累積在田內。

保險柜

59歲的養殖戶符安平不再經常回團洲鄉團北村了。

初秋的天氣熱得他不舒服，頭總發暈。他把養了近一年的10頭牛放到堤外頭去，托付給養牛的同行，垸內便沒什么掛心的了。

現在，他和妻子昌小蘭住在團洲鄉衛生院的一幢舊樓里。昌小蘭在衛生院做臨時工，收費、干雜事，院長看他們沒地方去，給夫妻倆拾掇出一間屋子暫住。

昌小蘭倒時不時在下班后騎著摩托回去，在封堵好的大堤上轉轉。她惦記著自己的保險柜，里面裝了一兩萬現金和金銀首飾。水退了之后，她老想著去找，還報了案，警察說要是有人撿到會通知她去領。找到的希望怕是不大。她用手機拍下原本是家的地方，已經被一片平靜的水域取代。

三個月前，洪水從離他們家幾百米的決口處涌來，急流在地面沖出了一個深度約30米的大坑。家里兩層高的小樓和十多畝玉米、水稻都沒了痕跡。她拍下災后的團洲垸，指著大水坑邊幾平米廢墟說，“這是原來的主屋，只剩一點點了”。

水退去后，李福進的兩層小樓孤零零地矗立在這塊水域邊。團北村二組和三組幾十戶人家正面決口，李福進的家方位略偏一些，主屋幸存了下來，經過建筑評級之后還能住人。

倒垸那天，李福進不在家。他的兩個兒子一個在長沙，一個在岳陽。他和妻子在岳陽帶孫子，看到自家被淹得只剩下藍色的屋頂反復出現在媒體直播的鏡頭里，傷心不已。水退之后，他和大兒子回到老屋，兩個人又是鏟又是挑，足足用了一周時間把一樓約80厘米厚的淤泥清理出去。

9月7日，團洲鄉。倒垸后連續2個月沒有雨水，耕地暴曬后旱出裂縫，一個塑料桶陷在土壤里。

大兒子清理完房子便回了縣城，李福進獨自留下來等待。他說，“年前都在這里，等（補償）政策下來。”他把一樓借給了一對70多歲的老夫妻住，大水之后，老夫妻家的磚木平房被認定為危房。在大堤邊，李福進和他們做了三四十年鄰居。

一邊等，一邊也沒有閑著。9月8日，李福進已經在鄰近的錢糧湖鎮上干了5天活，幫人家殺魚腌魚，一天150塊工錢。他種過地，也進城務過工，曾到富士康打工四五年，攢錢給兒子娶媳婦。今年他63歲，農村養老金一個月130多塊。兒子在岳陽市做裝修，租房一年要花一萬多，還要養孩子。“我就外面打點零工，搞自己的生活。這個年紀不可能要兒子媳婦來養活。”他說。

耕地也在等。秋天已經來到洞庭湖畔，稻田冒出金色，稻穗開始飽滿。但在團洲垸內，潰口進來的洪水夾帶著泥沙、建筑材料，還有被沖走的生活用品，都累積在田里，經太陽暴曬，土地表面撕裂成紋理張揚的塊狀。

9月8日，政府安排清理團北村附近的耕地，數架推土機在作業。

土地要重新耕種，得先用推土機鏟兩遍，再用旋犁機翻土。村民們說，政府承諾清理，統一育苗，后續要搶種油菜和南瓜。

50多歲的農民方明華承包了約200畝地種水稻和大豆，今年都絕收了。去年剛開始嘗試種的15畝吊瓜更讓他失望，冬天的大雪壓垮了支撐藤條的架子，弄好長了半年，現在又被水淹。

9月，團洲鄉團北村。村民方明華收拾出兒子兒媳的婚紗照，和地墊、農具一起，擺在院子里晾曬，柵欄后面是他們家的土地。

靠天吃飯的日子沒那么好過。團洲垸總面積為52.34平方千米，其中耕地面積占約75%，方明華種了幾十年地，種的畝數少不賺錢，收成后還要買新一年的種子、肥料。他便總是多包些別人家的地，最多的時候有300多畝。他說，這幾年收成不好，去年只有五六萬結余。

9月8日，團洲鄉團北村。為了防疫安全，方明華和附近村民看著挖掘機把破損的嬰兒車、樹枝、被子裝車送去焚燒。這些都曾是他的家當。

9月初，連著好幾天，村委會附近的小賣部里都有五六個人聚在一起聊天。農戶閑得無聊，但也急不來。被大水打斷生活的人們湊在一起開火吃晚飯，縣城的熟人帶來了菜，有鴨子、青椒，還有一瓶白酒，聊的話題總是圍繞著倒垸展開。

9月8日，團洲鄉團北村。農田還沒清理完成，無法耕種，附近的村民都聚集在村口的小賣部聊天，話題常常圍繞著倒垸和搬遷。

一位村民指高處給澎湃新聞記者看，退水后，一顆乒乓球被卡在兩米多高的線槽上。“水比這還高。”他說。

9月6日，團華村。61歲的村民陳玉蘭爬上房頂，重新鋪設防水布和瓦。她的家在洪水中被沖毀，只剩下廚房和衛生間這一小棟。

9月7日，團洲鄉團北村。60歲的尹再蓮一個人清理災后的房屋，她的丈夫幾年前就去世了。她因腦梗做過手術，沒力氣干重活，比別人家收拾得慢，屋里的磚塊還沒運出去。

搬遷

9月初，團北村村委會附近的公示欄上貼滿了表格。有村民來來回回看了好幾遍，在名單上尋找自己和家人的名字。這是村里公示的常住人口名單，政府發放的米、油、礦泉水、方便面等生活物資都要按這份名單配給。

村民們說，名單更改了好幾回。公示欄上還留著被撕壞的痕跡。澎湃新聞記者注意到，8月30日張貼的一份常住人口公示表寫明，本次“常住人口”的定義為“在7月5日團洲垸發生決口時，已在團洲蓄洪區居住半年以上的人員”。多位村民稱，政府將按人口發放每人每月600元的過渡安置補貼，持續發放3個月。

8月底，湖南省政府第43次常務會議召開，其中一個議題是研究部署團洲垸災后村民遷建工作。記者獲取的一份由湖南省發展和改革委員會印發的《華容縣團洲垸決口災后農村居民遷建工作方案》顯示，計劃在2025年汛前完成7138戶21462人的搬遷任務，除必要的集體生產設施用房外，原有居民舊房全部拆除，全部宅基地復墾，預計實際新增耕地3000畝左右。

9月7日，團洲鄉團北村一處食品廠，這里安置了十幾位村民臨時過渡，他們的房子或已成廢墟，或被判為危房無法居住。

文件寫明了計劃中的3種安置補貼方式：貨幣安置人均補助7.24萬元；在貨幣安置標準基礎上于縣城集中購房；在貨幣安置標準基礎上，給予每平方米500元裝修補助以及增加配套設施、征地等費用進行安全區集中建房安置。政府安置總投資為18.46億元。

發到多位村民手里的一份落款為9月3日的告知書列明了暫定補償方案。集中建房安置有三種選擇：一是在團洲安全區購房，房價約為1400元一平米；二是在縣城工業園集中安置，房價約為2400元一平米；三是統規自建模式安置，在團洲垸安全區政府統一規劃的集中安置地建設安置房，由政府統一規劃、統一建筑風格、統一基礎及公共配套，自主確定面積、造價、承建商等。

距離團北村決口處的十幾公里外，災后重建安置房第一期項目正在動工。載著紅磚的卡車在工地上進進出出，挖掘機挖地基，工人灌注水泥，打下鋼筋，2024年12月31日前要建成首批8棟住宅，通過驗收并交付使用。工地門口的公示信息描繪了部分團洲鄉居民未來的居所：建筑外立面為徽派建筑，磚混結構，總用戶204戶，總建筑面積近3萬平方米。9月上旬，有的樓棟第一層已經有了磚墻框架的雛形。相鄰的團洲學校也在施工，擴建操場。團洲中學將繼續作為轉移群眾的固定安置點使用，原團洲中學與團洲中心小學合并，更名為團洲學校，分設初中部和小學部。目前，團洲學校已開學。

9月，距離團北村決口處的十幾公里外，華容縣團洲垸災后重建安置房建設項目正在動工。2024年12月31日前要建成首批8棟住宅，通過驗收并交付使用。

針對住房分配、何時入住、田地耕種等后續問題，據湖南日報報道，華容縣委有關負責人表示，將妥善研究解決，探索形成相對成熟的蓄滯洪區居民遷建長效機制，高質高效按時完成遷建工作，確保居民“搬得出、穩得住、能發展”。

相比政府堅定的決心，有些村民還在猶豫。搬遷的細節未落定。搬不搬，什么時候搬，搬到哪里去，許多村民也沒個答案。一位70多歲的村民擔心，新的安置點離田地還有十公里路，農忙時每天來回不方便種地。一位在村里開了30多年小賣部的老板則憂心生計，如果搬了，要靠什么生活，如果其他人都搬走了，沒了生意，留下也沒有意義。

但也有人早做出了決定。方明華的兒子兒媳方仁和與郭蘭夫婦想好了，未來要搬到縣城去。方家的房子屋頂通了洞，天光漏進來，瓷磚地上放著幾張小夫妻的結婚照，是從泥水里收拾出來，又清洗干凈的。8月底，一家人搬到幾公里外受損較小的姨奶奶家暫住。村里通了電，郭蘭立刻花2000多買了一臺新空調——七八月是最熱的時候，在安置點時，空調早上6點多定時關，一歲多的女兒總是被熱醒后哭鬧。

倒垸前，方仁和希望女兒在農村長大，空氣好，不管怎么樣，老屋都在這里，女兒都可以回來住，是個永久的居住地。現在，他們很堅定，這樣的遭遇不能再讓女兒經歷第二次。他們決定在縣城物色一套二手房，最好是學區房。

父親方明華放不下土地，為了生活，地還要繼續包下去。他說，“56（歲）了，出去打工也沒人要。”家里的老屋也許可以重新裝修，做個倉庫，收成之后，做個堆放糧食的地方。

“搞生活”

村民們在八月中下旬陸陸續續回到垸里，但不少人都覺得，團洲垸變得空曠而安靜。

最熱鬧的主路連通團洲垸內幾個村子，挖機、綠色的掛車來來回回，拉著被泡爛的沙發、死掉的枯黃的竹子到決口大堤附近焚燒，有時夜里火也沒有熄滅。附近村民說，已經燒了二十多天。

團洲垸的人們面臨著一種臨時生活。9月8日，十幾個村民在團北村村委會對面的食品廠里住了半月。到晚上，一間二三十平的辦公室擺滿行軍床，過道上暫時擺上了煤氣罐做飯，一張木頭飯桌是從淤泥里撿回來的。

55歲的楊學飛在一片磚瓦中重重地跺了跺，用腳劃拉開一層厚厚的灰，露出一片還整齊鋪在地上的瓷磚來。他是村里搶險突擊隊的成員，快倒垸時，別人都在搶家里的家具、財產，他跑去大堤搶險，顧不上自己家。水一來，房子倒了，他做鞋子生意儲存的貨物也都被沖走了。最近，他借住在親屬家，每天騎著摩托車回到團洲垸老房子的原址，在廢墟邊待一會。“這是我的家啊，心里難受。”

9月初，收廢品的車子早晨6點過就進垸里，來來回回好幾趟，拉滿被泡了數十天的冰箱、斷了腿的椅子、小孩的玩具車。

一位60多歲的村民把排插沖洗干凈放在門口曬，舍不得當廢鐵賣掉，要等著回收電器的人來看看。他說倒垸后第一次回來時，心想要不就算了，這怎么搞？淤泥把門堵住，推不開，墻壁破了個大洞。他和老伴終究刷干凈了墻壁瓷磚，刨出家具，又花1000塊換了一扇新門。一段時間內，這個家還是個落腳的地方。“家鄉嘛，還是你自己的家，生活了這么多年。”

9月7日，團洲鄉團北村。一位姓謝的村民載回一臺液晶電視，是侄兒給的。侄兒說他受了災，不要他給錢。

垸里的生活總要繼續。水來過之后，許多房屋已成廢墟，有人在地基上架了一頂救災帳篷。一夜之間，又沿著僅剩的殘垣壘好了兩面磚墻，用木頭搭起了屋頂架子。

一位70多歲的老人從狼藉的屋里扒拉出衣物，為了洗掉厚厚的淤泥，手搓了十幾遍，現在又香噴噴地曬在了小院里。一家店鋪門口，主人拿洗澡盆泡著一床大紅被子。

9月6日，團洲鄉團華村。村民龔淑元在村里開了30多年超市。她心疼還沒開封的醬油、白酒，不好再出售。他們賒賬新進了食品、礦泉水等貨品，賣給重返村里的鄉親們。

9月上旬，第一批復墾的耕地覆上了薄膜，種下了南瓜苗，幾臺推土機正在地里翻出深褐色的新土。

湯文林也把廠子里的設備搞好了，再過段時間就可以再重新開工。這個位于團新村的烘干廠占地上千平米，是他和三個熟人一起開的，成立了七八年。廠子收購農戶的谷子、黃豆，烘干水分后再出售。決口時，他只來得及搶出10余噸黃豆。被水泡了約一個月，剩下的160多噸豆子滯留在倉庫、篩豆的機器里。豆子已發爛發臭，變成了地面上厚厚的黑泥。每個靠近的人都得緊緊捂住鼻子。大概腐爛的黃豆又生了蟲——一群喜鵲總是在倉庫里來回飛，在地上十厘米左右的泥沙黃豆混合物里找食物。

湯文林

妻子勸湯文林什么都別搞了，他不聽，要繼續經營，“還搞個五年”。他今年60歲，微胖的臉總是帶著點笑。2003年，他從供銷社下崗，后來收過廢品，買賣過棉花、農資，現在開著廠，還包了200畝地。用他的話說，這么多年下來，家里的條件在村里是“比上不足，比下有余”。經歷這么一次倒垸，光是廠里的黃豆，便損失了100余萬。他盤算重新起步的資金，還有幾十萬貨款沒收回來，還要找銀行貸款。

9月，團洲鄉團新村。烘干廠合伙人湯文林在工廠里，他找人修好了設備，換掉了廠房房頂破損的鐵皮，清理了淤泥。大水把他囤的160多噸黃豆泡發泡爛。60歲的他決定繼續經營廠子。

“搞生活嘛。”和記者見面的這個下午，烘干廠的合伙人湯文林說了好幾次這個詞。9月初，廠里找人修好了當時花幾百萬買的烘干設備，換零部件花了十幾萬，又把廠子外墻、屋頂被掀開的鐵皮換掉，計劃今年剩下的年頭收谷子。原本，9月和10月就是烘干廠最繁忙的時間，烘干的設備轟隆隆運轉一天一夜，能烘300多噸稻子。

“我非得要搞。”湯文林坐在空曠的倉庫里說，“不搞我不甘心。”

9月8日，團洲鄉團洲中學安置點。重慶人陳文超在團洲垸包的魚塘被大水沖毀，大多數快養成的鱸魚都不見蹤影。

陳文超想念家鄉的食物，給自己泡了一罐泡菜，決定賣掉剩下的魚就回家去。

垸里的日子

對于生活在洞庭湖周邊的居民來說，水患并不陌生。李福進是看著團洲垸一點點建起來的。1977年，他高中畢業第二年，下了農村，那一年團洲鄉圍墾而成，他也去挑了土建大堤，在這里定居。

李福進36歲那年，團洲垸圍墾后第一次倒垸，他緊鄰大堤的家被沖毀了。據岳陽市史志資料記載，1996年7月19日，團洲垸防洪大堤（樁號14+800）決口460多米，全垸5500多戶受災，直接經濟損失5.5億元，14人在洪水中喪生。當年的團洲垸決口位于團結村堤段，距團北村約5公里。那次團洲垸潰決后，直接承受防洪壓力的錢糧湖垸也出現314米潰口，導致錢糧湖垸內淹沒耕地12萬畝，受災人口6.5萬人，死亡17人。

不過，這已經是28年前的事情了。華容縣境內另一次罕見的大水在1998年。李福進記得，那一年汛期，大堤上疊著三層裝著沙的蛇皮袋，洞庭湖的水面幾乎和沙袋齊平，風一吹水來回晃蕩，漫過沙袋，但團洲垸終究是守住了。

一次次與水的交手中，守衛垸里人們和生活的大堤比以前更高、更寬、更堅實。團洲鄉東、南、北三面臨湖，一線防洪大堤20.8公里，是華容、君山的第一道屏障。堤面高程37.0米，面寬8米，堤身均為沙基堤，七處穿堤涵閘，四處外排機埠，總裝機容量3265千瓦（19臺）。1996年后，團洲垸大堤曾遭遇過多次高洪。而自三峽蓄水以來，洞庭湖區江湖關系發生了變化，已多年未出險情。

9月6日傍晚，團洲鄉團北村。一位60多歲的村民在清理地里的垃圾和野草，就地焚燒。他們的房子幸存下來，兩側鄰居的家都只剩下空殼。他和妻子經歷了兩次倒垸。

許多村民都以為，倒垸不會再發生了。年輕人對于洪水的記憶更加模糊。32歲的方仁和只記得，1996年汛期后有段時間，他總是穿著雨靴走過泥濘的路去學校上學。今年汛期，他拍著胸脯向媳婦郭蘭保證，肯定不會倒垸的。郭蘭從未見過這么大的水，她是重慶人，老家的閨蜜和郭蘭開玩笑，你運氣真倒霉，剛嫁過去一年多就被水淹。

家里沒有收入，方仁和決定等忙好家里，就去打零工，農忙時再回來幫忙。他是村里不多的年輕人，皮膚黝黑，身材高大。他說，“事已至此，怎么辦呢？不可能一天愁眉苦臉的。”

9月，夜里七八點，團北村幾個村民聚在屋后乘涼閑話。他們感到后怕，“幸好（倒垸）在白天，是晚上就慘了。”水來那天，有的村民在地里干活，有人騎著摩托呼喊撤離；水漲得快，一位村民只來得及把一臺旋犁機開上大堤。

又說到搬遷，一個村民提起集成鄉。1998年的洪水中，華容縣集成鄉大港村防守堤段潰決。后集成鄉按政府要求平垸行洪，要求全鄉人民在1999年1月1日全部搬離，至此集成鄉的行政建制結束，當地成立小集成洪泛區管理委員會。但集成鄉部分災民故土難離，不愿移居他鄉，直到2003年8月，小集成洪泛區還有不少移民滯留。

現在，團洲垸或許也將成為過去了。

養殖戶符安平和昌小蘭夫婦做好了告別的準備，他們想看看能不能購置縣城的安置房。經歷兩次倒垸，他們覺得“不安全”，縣城則方便些。但他們心里總是舍不得故鄉，有地種菜，有院子養雞養鴨。

有一天，符安平看到二三十只鴿子停在大堤上，認出是自己養的鴿子，它們也需要重新安家了。