月出皎兮，佼人僚兮。

舒窈糾兮，勞心悄兮。

月出皓兮，佼人懰（liú）兮。

舒懮（yōu ）受兮，勞心慅（cǎo）兮。

月出照兮，佼人燎兮。

舒夭紹兮，勞心慘兮。

——《詩經·陳風·月出》

夜幕降臨，皓月當空，美人姣好的面龐與婀娜的身姿在皎潔月光的映襯下溫柔美好，牽動著少年的心弦……

然而，今天故事的主人公不是月下美人，而是月下犀牛。

譬如犀牛望月。月形入角，特因識生，始有月形，而彼真月初不在角。

——尹喜《關尹子·五鑒》

犀牛角彎曲如月，生在雙目之前，視線受角之影響，誤將角當成彎月，隱喻世人在觀察世間萬物時總習慣戴上“有色眼鏡”。

然而，您有沒有想過尹喜為何會以“犀牛望月”做譬喻呢？

明代 犀牛望月鏡架及弦紋銅鏡一組

觀復博物館藏

眾所周知，犀牛主要分布在熱帶地區，這些地方白天通常非常炎熱，所以犀牛會選擇在傍晚、夜間以及清晨活動覓食。

入夜后的卡拉哈里沙漠

趁夜色聚集在水坑旁的野生黑犀

古人經過悉心觀察，發現這些體型龐大的動物總是在深夜尋著月光謹小慎微地活動，便有了“犀牛望月”一說。

云犀玩月璨含輝，木馬游春駿不羈。

——釋正覺《頌古一百則》

犀牛抬頭望月，普通的天然意象，被浪漫的古人賦予了深刻的哲學意義：禪者之心玲瓏剔透如云犀玩月，毫無陰瑕。

自古以來，月亮承載著古人無盡的情感與思緒，“但愿人長久，千里共嬋娟”，浩渺星空中，月亮以其陰晴圓缺，柔和光輝，觸動著無數文人墨客的敏感神經。

犀可望月，犀角通月，月寄相思，于是“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”如此會情達意的浪漫詩句應運而生。

明晚期 銅犀牛望月鏡架

觀復博物館藏

可也正因如此的浪漫，犀牛與犀角被人們傳得神乎其神，人類毫無克制的貪婪欲望最終導致犀牛在中國徹底消失了。

曾幾何時，犀牛也曾遍布華夏。

氣象學家竺可楨先生推測，公元前3000年至前1100年，也就是新時期晚期和夏商時期，中國整體處于溫暖期，北亞熱帶的北界比現在要北移2.5個緯度，氣溫也要高出2-3攝氏度。

也正是在這一時期，大量如今僅在亞熱帶甚至熱帶才能見到的動物活動于氣候溫暖潮濕，植物繁茂的中原一帶，比如現今已經在中國滅絕的犀牛……

河南二里岡遺址中有犀牛骨骼出土，殷墟遺址中有犀牛骨出土，安陽出土的商代宰豐骨匕也是用犀牛的肋骨制成的……

商代 宰豐骨匕

中國國家博物館藏

在先秦時期獵獲一只威武健碩的犀牛，是何等榮耀，如此之輝煌一定要記錄下來。

焚林而獵……獲十五兕

——《殷墟文字乙編》第2507片

擒，茲獲兕四十、鹿二、狐一。

——《合集》37375卜辭

殊不知，片片甲骨上留下的竟然是中國古代生態演變的物種哀歌，犀牛的噩運從此開始。

殷商時期“焚林而獵”，春秋時期“操吳戈兮披犀甲”，漢唐時期被“圈養”起來的貢犀“海鳥不知鐘鼓樂，池魚空結江湖心”……

西漢 青銅犀牛形燈

觀復博物館藏

中華文明上下五千年，中國本土野生犀牛的身影在漫天血色中漸行漸遠，誠然，犀牛在中國的消亡有氣候及生態變化的原因，但歸根結底還是源于人類的無數貪婪執念。

“稱彼兕觥，萬壽無疆”，“通天白犀帶，照地紫麟袍”，甚至是“卻塵犀”、“辟水犀”、“辟暑犀”、“夜明犀”、“辟寒犀”這些玄幻的說法……犀角的誘惑帶來瘋狂的殺戮……

據統計，在中國犀牛最后的歲月里，僅1900年至1910年，由云南等地官方、民間共同捕殺后上供的犀牛角就達到300多支……

回溯過往，中國犀牛的種種蹤跡，種種傳說，已如浩渺煙塵，散落在歷史文化長河之中。

中國犀牛已經消失于中國，自詡為萬物之靈的人類還有何臉面講“心有靈犀”？