2018年是一個(gè)應(yīng)該被歷史銘記的年份，其標(biāo)志性事件是民粹主義的狂飆激進(jìn)，女權(quán)主義的浪潮洶涌，基因編輯嬰兒的突然而至。這三個(gè)事件催生了許多具有時(shí)代意義的思想命題：什么是民粹主義？民粹和民主是什么關(guān)系？女權(quán)主義的根本訴求是什么？如何界定性別歧視和性別平等？基因編輯嬰兒到底是福還是禍？人類(lèi)已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接基因時(shí)代了嗎？

普林斯頓大學(xué)政治學(xué)系教授繆勒（Jan-Werner Müller）新著《什么是民粹主義？》（What Is Populism?）

民粹主義風(fēng)起云涌

一個(gè)幽靈正在歐美上空游蕩，這個(gè)幽靈就是民粹主義。2016年，特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，英國(guó)脫離歐盟，是民粹主義冠冕堂皇地登上歷史舞臺(tái)中央的標(biāo)志性事件。自此，一股民粹主義的浪潮席卷歐美大地，對(duì)西方世界的民主政治構(gòu)成了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。毫不夸張地說(shuō)，此時(shí)此刻，西方世界已經(jīng)進(jìn)入了民粹主義時(shí)代！

然而，什么是民粹主義？對(duì)此，西方學(xué)術(shù)界可謂眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。普林斯頓大學(xué)政治學(xué)系教授繆勒（Jan-Werner Müller）在其新著《什么是民粹主義？》（What Is Populism?）中對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出了初步澄清。這本書(shū)出版不過(guò)兩年余，但卻已經(jīng)被翻譯為20多種語(yǔ)言了，可見(jiàn)其在學(xué)術(shù)界的影響力。

在這本書(shū)中，繆勒的民粹主義定義分為兩個(gè)部分。在他看來(lái)，民粹主義的第一個(gè)必要條件是反精英主義（anti-elitism）。許多報(bào)刊媒體都曾認(rèn)為，民粹主義的核心特征是反對(duì)現(xiàn)政權(quán)。倘若如此，世界上到處都是民粹主義者了。從古到今，時(shí)時(shí)刻刻都有各種對(duì)現(xiàn)政權(quán)不滿(mǎn)的異見(jiàn)分子，難不成這些異見(jiàn)分子都是民粹主義者？如果以這樣的方式來(lái)界定民粹主義，那么民粹主義的光譜實(shí)在太大了，以至于這個(gè)概念本身可能都會(huì)喪失意義。因此，繆勒認(rèn)為，并非所有反對(duì)現(xiàn)政權(quán)者都是民粹主義者。盡管民粹主義者多多少少都對(duì)現(xiàn)政權(quán)不滿(mǎn)，但是反對(duì)現(xiàn)政權(quán)并不足以界定民粹主義。民粹主義的首要特征是反精英主義。精英當(dāng)然包括現(xiàn)政權(quán)的統(tǒng)治者，但是，精英并不僅限于政治精英，還包括文化精英、媒體精英、經(jīng)濟(jì)精英等。

民粹主義的第二個(gè)必要條件是反多元主義（anti-pluralism）。民粹主義者宣稱(chēng)只有他們才真正代表人民，這就是繆勒所謂的排他性代表（“exclusive representation”）。競(jìng)選時(shí)，他們把對(duì)手刻畫(huà)為道德敗壞的精英；上臺(tái)后，他們拒絕承認(rèn)任何反對(duì)黨是合法的。總之，民粹主義者不是宣稱(chēng)“我們是99%的人民”，而是“我們是100%的人民”。正是因?yàn)槊翊庵髁x者壟斷了人民的概念，所以他們才宣稱(chēng)，凡是民粹主義者都是人民，凡是非民粹主義者都不是人民。非我同類(lèi)，其心必異。

然而，反精英主義并不足以界定民粹主義。實(shí)際上，民粹主義所聚焦的不僅僅是人民與精英的對(duì)立，而是人民與敵人的對(duì)立。在當(dāng)今世界的民粹主義現(xiàn)象中，民粹主義所呈現(xiàn)的是錯(cuò)綜復(fù)雜的三重?cái)橙岁P(guān)系。第一重是內(nèi)外關(guān)系上的敵人。民粹主義者所聚焦的是本國(guó)人與外國(guó)人的對(duì)立，因此，他們常常反對(duì)非法移民。第二重是縱向關(guān)系上的敵人。民粹主義者所關(guān)注的是人民與精英的對(duì)立，因此，他們常常反對(duì)現(xiàn)政權(quán)，妖魔化主流媒體，譴責(zé)資本家。第三重是橫向關(guān)系上的敵人，民粹主義者所重視的是多數(shù)群體與少數(shù)群體的對(duì)立，因此，他們常常反對(duì)穆斯林和猶太人等少數(shù)族裔。正是如此，民粹主義的敵人是多重的，而不是單重的。而反精英主義只是民粹主義的一種面相，而不是其全部面相。實(shí)際上，民粹主義者每時(shí)每刻都在尋找他們的敵人。哪里有敵人，哪里才有民粹主義。一旦敵人煙消云散了，民粹主義也隨之壽終正寢了。

繆勒的另一個(gè)重要觀(guān)點(diǎn)是，民粹主義只存在于代議制民主中，因此，民粹主義是民主的陰暗面。民粹和民主就像是一對(duì)同母雙生的孿生子，但是一個(gè)是魔鬼，一個(gè)是天使。民粹主義者的政治伎倆是以民主的方式反民主。現(xiàn)代民主政治的核心制度是代議制，代議制要求人民代表代表人民。然而，民粹主義者卻反復(fù)宣稱(chēng)，人民代表已經(jīng)無(wú)法代表人民了。人民代表已經(jīng)違背了他們當(dāng)初的承諾，走向了人民的反面。正如盧梭一針見(jiàn)血所指出的，選舉人民代表時(shí)，人民自以為是自由的；然而，人民代表選出后，人民就是徹頭徹尾的奴隸。人民代表利用人民的短暫自由，從而使人民成為永久的奴隸。因此，人民代表不是真正的人民代表，只有民粹主義者才是真正的人民代表。

但是，這個(gè)觀(guān)點(diǎn)實(shí)際上狹隘地理解了民粹主義的應(yīng)用范圍。的確，在西方世界中，民粹與民主相伴而生。但是，這種觀(guān)點(diǎn)卻排除了非民主國(guó)家的民粹主義現(xiàn)象。學(xué)界公認(rèn)，現(xiàn)代民粹主義發(fā)源于十九世紀(jì)末的俄國(guó)民粹派和美國(guó)人民黨。然而，當(dāng)時(shí)的俄國(guó)尚處于沙皇統(tǒng)治時(shí)期，根本就沒(méi)有什么民主政治。如果民粹主義是民主政治的特有現(xiàn)象，那么俄國(guó)的民粹派就不是民粹主義現(xiàn)象了。不止俄國(guó)，二十世紀(jì)以來(lái)的拉美非民主國(guó)家和亞洲非民主國(guó)家都在上演層出不窮的民粹主義悲劇。他們妖魔化政治對(duì)手，并向人民作出承諾他們將真正代表人民。然而，民粹主義者上臺(tái)后，非但沒(méi)有兌現(xiàn)他們當(dāng)初的承諾，反而通過(guò)不斷制造各種敵人，把整個(gè)國(guó)家推入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵之中。繆勒的謬誤在于，他把民粹主義刻畫(huà)成西方民主世界的獨(dú)特現(xiàn)象，而忽略了非西方世界普遍彌漫的民粹主義霧霾。

凱瑟琳·麥金農(nóng)（Catharine MacKinnon）1979年出版的名著《職場(chǎng)女性的性騷擾》（Sexual Harassment of Working Women）

女權(quán)主義方興未艾

米兔運(yùn)動(dòng)（Me Too Movement）發(fā)源于美國(guó)，其焦點(diǎn)是反性騷擾和反性侵犯。2006年，黑人女權(quán)主義者塔拉納·伯克（Tarana Burke）創(chuàng)立了“Me Too”標(biāo)簽。當(dāng)時(shí)，一位十三歲女孩想悄悄向伯克傾訴她所遭遇的性侵經(jīng)歷。但是，伯克覺(jué)得自己并沒(méi)有準(zhǔn)備好聆聽(tīng)這樣一個(gè)故事。于是，她就把這個(gè)女孩推給了別人。事后，伯克深感內(nèi)疚，心中反復(fù)縈繞著一個(gè)揮之不去的問(wèn)題：“為什么你不直接對(duì)她說(shuō)‘我也是’（me too）呢？”這就是“Me Too”標(biāo)簽的由來(lái)。伯克的初衷是希望這個(gè)標(biāo)簽可以喚起具有同樣經(jīng)歷的女孩的同理心，從而讓女性受害者可以從眾人的感同身受中得到些許心靈的慰藉。我們跟你在一起，你并不孤單！這就是這個(gè)標(biāo)簽所發(fā)出的溫暖信號(hào)。

然而，“Me Too”作為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，卻起源于2017年。2017年10月15日，好萊塢女星艾莉莎·米蘭諾（Alyssa Milano）在友人的建議下，在推特上發(fā)了一條簡(jiǎn)短的消息：“如果你曾被性騷擾或性侵犯，請(qǐng)寫(xiě)下‘me too’來(lái)回復(fù)這條推送。”消息發(fā)出，她就上床休息了。孰料，待她第二天醒來(lái)，她竟然收到了55000條回復(fù)，而“Me Too”則成為推特最熱門(mén)的標(biāo)簽。自此，米兔運(yùn)動(dòng)席卷全球，波及各行各業(yè)，從而成為2017年最具有標(biāo)志性的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年，《時(shí)代》周刊的年度人物就是這些勇敢言說(shuō)性騷擾和性侵犯經(jīng)歷的“打破沉默者”（The Silence Breakers）。

紛紛爆出的性騷擾或性侵犯事件，不斷刷新著公眾的三觀(guān)。仿佛一夜之間，一些稱(chēng)號(hào)從德高望重的象征淪落為備受質(zhì)疑的符號(hào)。米兔運(yùn)動(dòng)的火苗火速蔓延到公益圈、影視圈、媒體圈、宗教界和知識(shí)界。這些曾經(jīng)令人肅然起敬的領(lǐng)域似乎都已經(jīng)成為性騷擾和性侵犯的重災(zāi)區(qū)。這恐怕成為了前所未見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象，其影響之深，波及面之廣，超乎了人們的想象。

在這樣獨(dú)特的社會(huì)背景之下，我們?cè)賮?lái)翻閱琳達(dá)·赫什曼的著作《溫柔的正義：美國(guó)最高法院大法官奧康納和金斯伯格如何改變世界》，或許就是別有一番滋味在心頭了。奧康納是美國(guó)最高法院第一位女性大法官，而金斯伯格則是最高法院第二位女性大法官。兩人的政治立場(chǎng)迥然相異，奧康納是共和黨人，而金斯伯格是民主黨人。兩人的出身背景截然不同，奧康納是西部農(nóng)場(chǎng)的鄉(xiāng)村女孩，而金斯伯格是紐約大都市的猶太女孩。兩人的行事風(fēng)格也判然有別，奧康納富有保守主義的脈脈溫情，而金斯伯格飽有自由主義的激進(jìn)風(fēng)采。然而，有一點(diǎn)，她們是相同的，那就是女權(quán)主義的身份烙印。正是由于這重共同的身份背景，兩人在最高法院期間并肩作戰(zhàn)，攜手并進(jìn)推動(dòng)了美國(guó)的性別平等，從而在法律上為美國(guó)女性開(kāi)辟了一片片嶄新的人生小天地。

她們的女權(quán)主義思想底色源于她們?cè)缒甑娜松庥觥W康納在斯坦福大學(xué)法學(xué)院念書(shū)。畢業(yè)前夕，她投出去的許多份求職簡(jiǎn)歷都只有一個(gè)冷冰冰的回復(fù)：“我們不招女性！”后來(lái)，她又求助朋友的父親，而朋友的父親坦率地告訴奧康納，他所在的律師事務(wù)所從來(lái)就沒(méi)有招過(guò)女律師，他自己也沒(méi)有這個(gè)打算；如果她要來(lái)，只能做個(gè)助理。她失望地拒絕了。最后，走投無(wú)路的奧康納只在一個(gè)政府部門(mén)找到了一份沒(méi)有薪水，也沒(méi)有辦公室的工作。這就是她的漫漫人生路的殘酷開(kāi)端！

金斯伯格的人生經(jīng)歷也不外如是。她求學(xué)于哈佛大學(xué)法學(xué)院。開(kāi)學(xué)第一年，她就遭遇了女性的種種尷尬。當(dāng)時(shí)哈佛的拉蒙特圖書(shū)館（Lamont library）不對(duì)女性開(kāi)放，所以金斯伯格被拒之門(mén)外。而且，女性也不能參加《哈佛法律評(píng)論》的晚宴。更匪夷所思的是，哈佛法學(xué)院院長(zhǎng)召集全班所有9名女學(xué)生，然后義正言辭地質(zhì)問(wèn)她們：你們的錄取名額原本屬于男性，你們憑什么證明你們被錄取是合理的？她的求職歷程也屢屢碰壁。她的老師們熱心地推薦她去最高法院大法官菲利克斯·法蘭克福（Felix Frankfurter）那里實(shí)習(xí)。但是，那位大法官卻直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“不考慮女性。”

因此，她們的心靈中早早就埋下了女權(quán)主義的種子，立志在未來(lái)的法律生涯中撼動(dòng)性別歧視的陳規(guī)陋習(xí)。最終，兩個(gè)人生軌跡沒(méi)有交叉的女性，一個(gè)從西部，一個(gè)從東部，在華盛頓的最高法院相遇，成為具有傳奇色彩的最高法院姐妹花。

她們的故事有助于我們反思：如何從法律角度保障女性的權(quán)利，并從根本上消除無(wú)所不在的性別歧視？米兔運(yùn)動(dòng)源于女性受害者在互聯(lián)網(wǎng)上的血淚控訴，而不是法庭上的起訴與辯護(hù)，其根本原因是性騷擾案件的證據(jù)難以收集保存，以及女性時(shí)時(shí)刻刻所面臨的蕩婦羞辱。如此一來(lái)，一個(gè)兩難的處境就產(chǎn)生了：如果她們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)控訴，那么公眾可能會(huì)質(zhì)疑她們進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)審判；但是，如果她們不在互聯(lián)網(wǎng)控訴，那么她們可能只能默默吞下辛酸的苦果。米兔運(yùn)動(dòng)未來(lái)應(yīng)該何去何從？這是一個(gè)令人深思的問(wèn)題。

米兔運(yùn)動(dòng)只是女權(quán)主義的開(kāi)端，并不是結(jié)束，等待她們的將是一條漫長(zhǎng)的道路。正是如此，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)尚有許多未竟的事業(yè)。許多女權(quán)主義著作尚未被翻譯成中文，凱瑟琳·麥金農(nóng)（Catharine MacKinnon）1979年出版的名著《職場(chǎng)女性的性騷擾》（Sexual Harassment of Working Women）就是其中一例。麥金農(nóng)可以說(shuō)是性騷擾理論之母，她開(kāi)創(chuàng)了性騷擾法學(xué)理論，并在美國(guó)推動(dòng)了一系列性騷擾立法。

學(xué)術(shù)界的性別歧視也是一件令人堪憂(yōu)之事。女博士不但在大眾的口中成為了侮辱性的第三性別，而且在求職中也屢屢遭遇用人單位赤裸裸的性別歧視。如此，女博士進(jìn)入高校和科研機(jī)構(gòu)就越來(lái)越難。

桑德?tīng)栐缭?007年就出版了反思基因工程的通識(shí)著作《反對(duì)完美》（The Case against Perfection）

基因編輯嬰兒突如其來(lái)

2018年底最轟動(dòng)的新聞是誕生了世界首例基因編輯嬰兒，其始作俑者是南方科技大學(xué)副教授賀建奎。目前，學(xué)術(shù)界和媒體主要從兩個(gè)角度反思和批判基因編輯嬰兒?jiǎn)栴}。第一，從科學(xué)的角度探討基因編輯嬰兒是否存在安全風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題。例如，是否有必要使用基因編輯技術(shù)來(lái)免疫艾滋病？基因編輯技術(shù)是否存在脫靶的可能性？第二，從倫理的角度反思科學(xué)家是否應(yīng)該進(jìn)行人類(lèi)基因編輯實(shí)驗(yàn)。例如，人體實(shí)驗(yàn)是否違背了生物醫(yī)學(xué)倫理？

然而，鮮有人從人類(lèi)基因編輯的社會(huì)政治后果角度來(lái)考察基因編輯嬰兒所帶來(lái)的危險(xiǎn)。哈佛大學(xué)學(xué)術(shù)明星桑德?tīng)柺巧贁?shù)從這個(gè)角度探討這個(gè)問(wèn)題的先行者。他早在2007年就出版了反思基因工程的通識(shí)著作《反對(duì)完美》（The Case against Perfection）。2013年，本書(shū)中文版面世。盡管這本書(shū)出版的時(shí)候尚未出現(xiàn)基因編輯嬰兒，但是，這本書(shū)中所蘊(yùn)含的見(jiàn)識(shí)依舊可以用來(lái)作為我們反思基因編輯嬰兒事件的思想資源。

例如，優(yōu)生學(xué)問(wèn)題。桑德?tīng)栔赋觯绻蚋锩M(jìn)入人類(lèi)領(lǐng)域，那么曾經(jīng)臭名昭著的優(yōu)生學(xué)（eugenics）將有可能卷土重來(lái)。優(yōu)生學(xué)這個(gè)詞語(yǔ)出自達(dá)爾文的表弟弗朗西斯·高爾頓（Francis Galton）之手。他于1883年創(chuàng)造了這個(gè)詞語(yǔ)，然后不遺余力地為之歡呼吶喊，并希望優(yōu)生學(xué)可以成為人類(lèi)的新宗教。優(yōu)生學(xué)曾經(jīng)一度風(fēng)靡歐美，俘獲了一大批擔(dān)憂(yōu)人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的科學(xué)家和思想家。新型自由主義（new liberalism）的代表人物霍布森（Hobson）就是優(yōu)生學(xué)的鼓吹者。霍布森深深服膺于社會(huì)達(dá)爾文主義的優(yōu)勝劣汰學(xué)說(shuō)。他主張，國(guó)家應(yīng)該控制婚姻，控制生育，從而實(shí)現(xiàn)“適者生存，不適者淘汰”的人種改良目的。

可是，優(yōu)生學(xué)在二十世紀(jì)產(chǎn)生了非常可怕的政治后果。1907年，美國(guó)印第安納州居然率先立法強(qiáng)制精神病人、罪犯以及貧民絕育。而后，美國(guó)多達(dá)29個(gè)州紛紛效仿，緊跟印第安納州的步伐。這個(gè)如今世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家居然在二十世紀(jì)創(chuàng)造了6萬(wàn)多人接受絕育手術(shù)的黑暗歷史，真是令人難以置信。1933年，希特勒在德國(guó)上臺(tái)執(zhí)政后，立即推行了臭名昭著的《遺傳病后代預(yù)防法》，禁止低劣人種生育下一代。所謂的低劣人種，包括窮人、盲人、聾子、智障、同性戀、猶太人等。希特勒是優(yōu)生學(xué)的狂熱信徒，他在《我的奮斗》稱(chēng)贊優(yōu)生學(xué)是人道主義的典范，因?yàn)樗屓祟?lèi)減少了苦難。最后，納粹主義者直接拿起屠刀，全面推行慘絕人寰的種族滅絕政策，希冀一勞永逸地解決低劣人種。優(yōu)生學(xué)頓時(shí)成為令人望而生畏的名詞。

如果人類(lèi)基因編輯技術(shù)全面成熟，那么，早已被人遺忘在歷史垃圾堆的優(yōu)生學(xué)是否會(huì)借機(jī)死灰復(fù)燃呢？這是一個(gè)讓人擔(dān)憂(yōu)的問(wèn)題。在基因時(shí)代，國(guó)家完全可以通過(guò)基因編輯技術(shù)全面接手人類(lèi)的生育問(wèn)題。國(guó)家永遠(yuǎn)繁榮昌盛的最大保證是，滿(mǎn)街皆圣人，遍地是神人。如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)呢？?jī)?yōu)生學(xué)。優(yōu)生學(xué)的最佳手段無(wú)疑是基因編輯技術(shù)：改造最優(yōu)秀者的基因，讓他們和他們的后代成為圣人、神人、超人；同時(shí)，讓那些低劣人種接受絕育手術(shù)，以免他們的后代拖國(guó)家的后腿。這樣的未來(lái)是否是等待著我們的命運(yùn)呢？這恐怕是我們深為憂(yōu)慮的問(wèn)題。

桑德?tīng)柺昵暗男?cè)子固然具有某些先見(jiàn)之明，但是，它也只是反思基因編輯嬰兒事件的起點(diǎn)。這本書(shū)案例居多，而分析太少，稍顯遺憾。實(shí)際上，這個(gè)問(wèn)題尚有許多可供研究的空間。例如，自然人和基因人的關(guān)系問(wèn)題，基因社會(huì)階層固化問(wèn)題，基因時(shí)代的立法問(wèn)題。正是如此，基因編輯嬰兒事件依舊在等待人文社科學(xué)者的開(kāi)掘。

2018年未必是最糟糕的年份，但肯定是最不確定的年份之一。民粹主義將何去何從？女權(quán)主義將走向何方？基因編輯嬰兒事件將如何收?qǐng)觯窟@些都是歷史的未知數(shù)。等待我們的未來(lái)是什么？答案在風(fēng)中飄蕩！

原文注釋未收錄。