- +1
顧長衛:我想跟你談談錢
喜歡導演顧長衛的人太多了,尤其是我們這些文藝青年。
每年春天來的時候,不少人都要再看一遍《立春》,片子一開場,就會自然而然地跟著重復王彩玲那段旁白:“每年的春天一來,實際上也不意味著什么,但我總覺得要有什么大事發生似的。我的心總是蠢蠢欲動,可等春天整個都過去了,根本什么也沒發生,我就很失望,好像錯過了什么似的 。”



文藝不是不談錢,反而錢是一個最直接的去觸摸這個社會的媒介。
大約在2013年,顧長衛做起了攝影。他用微距鏡頭對準人民幣百元鈔,記錄下一系列超近距離關于“錢”的細節。在此,人民幣完全失去了原有的形態,就像在顯微鏡下看到的微觀世界一樣,紙幣的每一個局部都成為一個抽象的圖案。
“每個人都有機會接觸錢,它就放在你的兜里,可能你放在了你的心里。這張普通而又不普通的紙,有一種難得的意味和魅力在里面。”顧長衛說。大約2013年,顧長衛上一部電影《最愛》已經上映2年,在籌拍下一部電影《微愛之漸入佳境》,他的助理回憶,雖然那陣兒事兒不少,但在晚上會看到顧長衛一個人在工作室一角的幾盞燈下,沉默不語地對著人民幣拍照。




就在這張只有長約15厘米,寬約8厘米的小小紅色“道場”之中,顧長衛從表面一直想方設法摸到人民幣的內部,從而擁有了一個無限的圖像空間。一張普通的百元鈔票,天天在使用它,可能從來沒有人仔細觀察過它的形式。偶然的機會,在微距攝影的幫助下,顧長衛才發現它又那么復雜、豐富和神秘的圖樣,而這種神秘性擁有讓很多人將自身的命運交給它的魔力——而這也正是消費社會中人的物化。
“在拍攝時,我就一只手使勁兒摸錢,一只手使勁兒摸自己的腦門。摸著自己的心口,一直到看紅眼,看白了臉。”顧長衛描述,“究竟看出什么,我也說不清楚,但是我找到了一些去觀察、跟它對話的角度。小到個人,大到國家,有多少悲歡離合,陰晴圓缺,都是和錢有著直接或者間接的關系。”


沉靜的,也是有力量的
顧長衛剛來北京時特別瘦。1987年在跟張藝謀合作拍《紅高粱》時,當時演男主角的姜文看見他,“特別瘦,還留著點胡子,眼珠兒基本上不動,還有一半藏在眼皮里邊,我說,這是個什么人呢?他說我叫顧長衛。”
那一年是張藝謀首次執導自己的電影,就找來北京電影學院的同學顧長衛擔當攝影師。在上學時顧長衛的專業就很好,1982年畢業后他回到西安電影制片廠做攝影師,擔任攝影一職,與陳凱歌導演合作《孩子王》,和滕文驥導演合作《海灘》,都讓他獲得了專業上的認可。后來有媒體問張藝謀,為什么要找顧長衛?他回答說:顧長衛是攝影班的第一名!


《孩子王》和《紅高粱》的高水準表現,讓顧長衛收獲了1988年雙料金雞獎。而在此之后,他還和張藝謀合作了《菊豆》,和陳凱歌合作了《霸王別姬》,和姜文拍攝了《陽光燦爛的日子》以及《鬼子來了》等一系列中國電影史中閃光的佳作,其中《霸王別姬》還收獲了第46屆戛納電影節金棕櫚大獎,并獲得了第66屆奧斯卡最佳外語片、最佳攝影的提名。
1994年到1999年期間,顧長衛輾轉到美國好萊塢工作,先后參與拍攝了《迷色布局》、《浮世男女》以及《紐約的秋天》,之后決定回國發展。2003年,編劇李檣創作的劇本《孔雀》輾轉來到了顧長衛的手里,而這也讓他成就了自己的導演處女作。
《孔雀》講得是1970年代末到1980年代初一個普通家庭兄弟姐妹三人命運遭遇的故事,卻讓觀眾感受到了作為時代囚徒的人們一邊生活其中、一邊建構囚牢的悲愴,頗具有第五代導演那些經典電影的氣質。而他也被業內稱為“遲來的第五代導演”。這部電影最終得到了崇高的榮譽:柏林電影節的銀熊獎。顧長衛正式以導演的身份進入公眾的視野。在《孔雀》之后,他又先后推出了《立春》《最愛》,等等。在執導的電影《立春》上映時,顧長衛曾接受媒體采訪說:“從小爹媽就教育我說‘咱家的孩子沒啥出息’‘咱家孩子不聰明也不會來事兒’,所以一直都沒什么理想,老老實實隨大流就行了。我就特別想成為王彩玲(《立春》的主人公)這樣一個旗幟鮮明的理想主義者,為了自己的夢想去奮斗,經歷那么多與眾不同事兒。同時這也傳遞了一種價值觀,我自己做不到的并不意味著我內心深處不這么想。電影給了我們這樣一個機會,去完成自己的一個夢想。”

100元紙鈔本身沒有價值,而讓它產生價值的是交易。
“我有時候觸摸著這張錢,會想每張紙幣都有自己不同的歷史經歷。”顧長衛說,而他奮斗的三十年,也正是中國經濟最急速變化的三十年,“我對錢的感受,是建立在一個時間跨度基礎上的。這些年,人們對錢的價值,對錢的理解,交易的改變,是有很大變化的。”
這張紅色的紙片包羅萬象,有汗水、淚水與血水,也有蜜汁、苦水和狼奶。財富所遮掩的是一個空前復雜而大半面目未清的時代之困:物質追求為目標,道德底線被輕易穿越,心靈焦慮無處不在,身份認同事實顛覆。傳統與現代,個人與群體,不同利益之間的沖撞與拷問,讓這張紅色紙片的故事變得曖昧不明、前途叵測。往往,人緊捏著手里的錢,卻忽略了“房間里的大象”。

在激蕩的時代里,在跌宕的人生中,人最終能守住的財富到底是什么?這是顧長衛電影里用故事包裹的精神之問,也是這組紅彤彤藝術作品,在他的工作室空間里敲出的落槌聲聲。

本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司