- +1
耿彥波卸任,這部紀錄片拍出了他在大同當市長時的努力與困惑

《中國市長》的中國寓言
作者:王楊
大同是山西的一座古城。也是一座發(fā)展水平相對落后的城市。耿彥波是這里的市長。他想有所改變,扭轉(zhuǎn)城市的命運,也為個人價值找到答案。《中國市長》紀錄了這位市長在大同的努力、困惑,還有失落。以及一個城市的更新,亦或者毀滅。
進入影片,首先是城市改造。這座古城必須舊妝換新顏。建起宏偉的廣場、拆掉簡陋的民居。在這位市長在任的幾年里,大同像許多中國的城市一樣,經(jīng)歷了一種徹底的改變。城市空間,以及與此相關的個人生活空間,連同個人情感記憶都在被改變、被替換、被遮掩。
這種變化如此之快,以至于所有人都有種命懸一線之感。好像稍不留神,就會錯過什么。一個小疏忽,就可能在那個決定性改變后的“新世界”里無所適從,找不到容身之所。這是大同在近幾年中國城市快速發(fā)展中的處境,更是所有中國城市,城市里的居民,行政官僚所面對的根本局面。

◇紀錄片《中國市長》劇照
改變還是不改變,TO BE OR NOT TO BE,這是個問題,也不是個問題。在全球化深入發(fā)展的今天,一個國家和民族還沒有仔細思索,仔細推敲,汽笛就已被拉響了。這是駛往現(xiàn)代化的最后一班列車,甚至是最后一席座位。
西方與東方相互對峙的假象,在這里是毫無意義的。實際情況是西方中心化,非但沒有被削弱,連文化上二元對立本身也被消除了。所謂東方文明,在這個全球化時代本身甚至可能只是個偽定義。
所有人都并非被意識形態(tài)撕扯,決定,指向。而是發(fā)展本身決定了所有人、所有文化、所有國家、所有記憶、所有情感都被物質(zhì)化,用來丈量人類還要奮斗多久才能安心談論精神。如果一貧如洗,人們會用更多的精神思索取代生理需要。但當代,人們正好處在一個前不著村后不著店的地方。

◇紀錄片《中國市長》劇照
《中國市長》就在這樣的時代背景下,展開記錄的。沒有任何修飾,沒有任何通過鏡頭本身過濾的事情。整部影片畫面干澀直接,沒有任何可能引起審美欺騙性的鏡頭。都是最直接的,貼身的記錄。有時還笨拙地離開人物,把被荒廢的土地上,人們最直接的動作和抗議言論收入進影片。
情感必須在這個文本中被清除,因為那會混淆問題,讓我們看不清這則當代寓言故事。事實上,為了維護這個故事的純粹性,導演肯定花了好多力氣,割舍了很多美。我覺得這是勇敢又睿智的。

◇紀錄片《中國市長》劇照
紀錄片的主人公——大同市長耿彥波,像所有中國大地上焦慮的政府官員一樣。在這個物質(zhì)主義狂飆突進的時代,追求著超高速發(fā)展所帶給自己的刺激感。也同時享受著一種理想主義的透支。
在一個與理想主義風馬牛不相及的環(huán)境里,(這不是一個理想主義的時代,這是一個理想化地向物質(zhì)目標狂奔的時代)把個人目的錯視為理想目標,把復雜的行政手段輕松等價于精確的步驟。

◇紀錄片《中國市長》主人公 耿彥波
除了作為市長,耿彥波也在影片中以一個普通的人形象出現(xiàn)。例如妻子無法忍受他因繁忙而不顧家,到單位拉他回家。比如他自己對個人經(jīng)歷的描述。但這些都只是插曲。在這部影片中,私人空間以公共空間的方式呈現(xiàn),公共空間和私人空間混合在一起,毫無邊界。從這一點來說,這是對中國式生活形態(tài)的絕佳表達。
耿彥波到底是個什么樣的人?復雜性在這里被削弱了。耿彥波到底是個什么樣的官?在關鍵時刻攝影機也被拒絕,這讓一切更具復雜性。比如長時間貼身拍攝之后,拍攝者還是被拒之門外。耿彥波是以“私人事情”為擋箭牌的。而門內(nèi)可以被想象的官場討論,這本來在政治領域甚至該是個公共行為。

◇紀錄片《中國市長》主人公 耿彥波
所以《中國市長》這部紀錄片最有魅力之處,并非是一個深入中國市長之心的八卦式記錄。而是一個處在中間狀態(tài)的寓言式作品。一個在中國這種社會形態(tài)下,發(fā)展階段下,最無可奈何,同時也最智慧的方式。
不進也不出,但始終環(huán)繞著這些模糊的禁區(qū),建立起攝影機和這些曖昧地帶的緊密關系。拒絕或者不拒絕,攝影機都在那兒。從而建立一種“冰山下的想象”。
從這個角度來看,導演周浩甚至和美國導演邁克摩爾有點相似,只不過周浩是中國式的。兩者都致力于通過提醒人們,私人和政治空間的不可參與,不可捕捉,而最終觸碰到命題。而對于紀錄片來說,命題本身可能就是目的。

◇紀錄片《中國市長》劇照
在影片的最后,一位偏執(zhí)于改變的市長,一位想做點事情的男人卸任了。他被調(diào)回省上工作。而留給大同這座更新到一半的城市,可能是一場災難性的局面。
推石頭上山的西西弗斯,在此處等同于所有人。官員、老百姓、行政系統(tǒng)、還有拍攝者。人們早該知道巨石無法抵達山頂,而人們也總是相信這一切沒有想象的那么遭。這也是當代中國所面對的局面。
周浩的紀錄片作品,從來像社會手術刀。但在中國,這把刀并非可以是精確的。他只是劃開口子。但僅這一點,許多裝飾性、觀察性、現(xiàn)象性的紀錄片都會黯然神傷。并且如獲救般覺得,紀錄片在當代的某種序列就此完整了。
本文原載于《荷蘭在線》,轉(zhuǎn)載于筆尖社
《中國市長》

導演:周浩
編劇:周浩/趙琦
主演:耿彥波
類型:紀錄片
制片國家/地區(qū):中國大陸
語言:山西大同方言
片長:86分鐘
▍影片簡介
曾經(jīng)繁華的中國都市大同市,如今屹立在一堆廢墟的旁邊。這座城市不僅污染嚴重,還因其陳舊的基礎設施和搖搖欲墜的經(jīng)濟前景而瀕臨癱瘓。但大同市長想要改變這一切,他大膽地宣布了一項試圖重塑昔日的輝煌的新計劃,要知道這座城市的文明已經(jīng)有1600年了。
然而,伴隨著這項計劃的是非常高的成本。數(shù)以千計的房屋被推倒,50萬居民(占大同市總人口的百分之三十)將在他的打理下被重新安置。
這位市長成功與否,完全取決于他是否能讓憤怒的工人群體以及越來越忐忑的統(tǒng)治精英冷靜下來。紀錄片《中國市長》驚人地捕捉到了一個男人,甚至是一個國家瘋狂跳躍著進入一個越來越動蕩的未來的過程。
來源:凹凸鏡DOC
ID:pjw-documentary
微博:@凹凸鏡DOC
用影像和文字關心普通人的生活
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。





- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2025 上海东方报业有限公司