文/司長東

一望無際的非洲大草原上，規模宏大、數量龐大、聲勢浩大的角馬群又開始了一年一度的大遷徙，數千里的路上，危機四伏、險象環生，但為了族群的繁衍生息，百萬執著的角馬們義無反顧地向前奔跑，譜寫了一曲曲悲壯的生命之歌！每當我在電視里看到這一幕，震撼之余，眼前總是浮現出另一個無論是規模、數量和聲勢都遠超非洲角馬，讓全世界震驚的大遷徙，那就是改革開放后，數以億計的農民工在神州大地上演的春運，在那坎坷艱難的回家路上，也有我的身影、汗水、無奈和辛酸……

1999年，我在東莞黃江鎮打工，春節臨近，四位女老鄉和外甥女、外甥等六人要跟我們一起結伴回家。那時候的火車票非常難買，加上我們夫妻，要想一下弄來八張火車票，簡直是不可想象的事。幸好我費盡千辛萬苦，通過層層關系，讓朋友的朋友找到他那當票販子的遠門親戚弄來了八張高價票。就在我得意洋洋時，我表哥的女兒在沒有提前知會一下的情況下，就提著行李從塘廈來黃江找我，要我帶她回家。還說她過完元宵節就要結婚了，回去晚了不行。我的頭當時就大了，不由得脫口埋怨她：你怎么不早點說？我又不是鐵道部長，想弄多少票就能弄來多少票。表侄女可憐巴巴地說：表叔，我也是實在沒辦法才來找你，你怎么說也得把我帶回家。

萬般無奈，我只得又求助票販子，可票販子也為難地說：我真的弄不來了。我再三請求，他才向廣州的同行打電話求助，并許諾票價可以再高一些。廣州的票販子終于答應幫忙了，但聲明他也沒有十分的把握，到時候叫我到白云機場附近找他。

雖然價格也被他漲了兩倍，但我還是滿口答應了，因為漲價后的火車票仍然比長途大巴便宜許多。當時從黃江鎮到我家鄉南陽的長途大巴客運，被幾個有黑社會性質的車匪路霸所把持，不僅超載嚴重，而且票價也是獅子大開口，幾乎是火車票的五倍，而當時我們的工資才幾百元。這幫欺行霸市的流氓一旦發現回南陽的人不乘他們的大巴，他們就會打罵威脅，甚至會撕毀火車票。為了避開他們，我們舍棄了從黃江鎮直達廣州的班車，在天沒亮時租了一輛黃色“面的”，提前十幾個小時出發了，但不是北上廣州，而是先南下到深圳公明鎮，從公明鎮再乘大巴到廣州。那一刻，我們就像做了什么見不得人的勾當在偷偷潛逃。

來到廣州火車站后，我放下行李，就帶著外甥準備去白云機場附近找票販子。當時我就做了最壞的打算，如果萬一弄不來車票，我就高價買一張站臺票，然后再想辦法混上車后補票。實在不行我就讓表侄女回家，因為她的婚期不能耽誤，我就孤身一人留在廣東。

臨走時，我對妻叮囑：我走后，就數你來廣州火車站的次數多一些，你要小心照看他們。記住，別亂跑，不要多說話。要背靠背面朝外坐成一圈。

廣州火車站候車大廳，2002年。圖/視覺中國

多年后，票販子住的地名我已忘了，只記得是白云機場附近的一個城中老村，當時還有大片的老舊房子。那些年很差的治安，讓我的警惕性很高，我突然警覺地意識到，我和票販子素不相識，這里人生地不熟，又見不到警察和治安隊，萬一他是壞人，把我們騙到沒人的地方搶劫——那我們怎么辦呢？無奈之下，我只得撿一塊石頭，在沿途每一個拐角路口的地方畫上記號。我想，萬一票販子真的是壞人，我就按照畫的記號往回跑，如果萬一再不行，那就只好破財消災了。我只在口袋里留下兩百元錢，其余的錢全塞進了鞋墊下面，把掛在腰間的BP機也取下來藏進口袋里。

謝天謝地，票販子不是壞人，還真的給我弄來了一張票。盡管是無座票，價格也漲了兩倍，但我已是心滿意足了，我對票販子連聲道謝，還給他留下兩包煙和四瓶健力寶。在我的眼里，那不是普通的火車票，那是通往故鄉和親人團聚的通行證，它仿佛是阿拉伯神話中的“飛毯”，有了它，能載著我們回到闊別已久的故鄉。一陣轟鳴由遠而近，那是白云機場的客機在廣州火車站的上空飛過，我久久地凝視著那巨大的機身，不由得心中生出一絲悲哀，什么時候我們打工者也能坐上飛機，不再為火車票發愁該多好啊！但聽說當時從廣州到南陽的飛機票要一千多元，這對我們來說，那是想都不敢多想的事。

當我們滿心歡喜地回到廣州火車站時，BP機顯示已是下午一點了，廣場上的人增加了許多，不時有賊眉鼠眼的人在人群中擠來擠去。我的心一沉，急忙找到同伴，只見外甥女兩眼含淚，像一只受驚的小鹿，瞪著驚恐的大眼睛，每當有人靠近時，她就往里面躲。妻懷抱著她抽獎抽到的VCD警惕地環視著四周，一副如臨大敵的樣子，看到我們回來，她一臉沮喪地告訴我：外甥女的兩只耳環剛才被人搶去了，表侄女的口袋也被割破了，幸好里面沒裝錢。我又驚又氣，外甥對他姐姐大發脾氣，我連忙制止他：現在不是抱怨的時候，就是發再大的火也沒用，大家千萬要小心。

此時離開車還有十個小時，廣場上的人在迅速增多，大家都在焦急地等待著，只有一些看起來就像小偷、扒手的人在人群中竄來竄去。還有抹著血紅口唇的女人在悄聲問：要不要住旅館？全套服務，包你滿意。碰瓷的流氓們也在人群中橫沖直撞，一個年輕人拿著一張A4紙大小的列車時刻表往人們手中塞，一旦有人接住，他張嘴就要一百元，如果不給，馬上就招來幾個混混的拳腳。

天陰了，濃厚的烏云壓向車站，我急忙領著大家拿起行李找到一個屋檐下。剛安頓好，就發現表侄女有些異樣，我問她怎么了，她有些不好意思地說想去洗手間，她這么一說，其他幾個女同伴都說從早上到現在還沒去過洗手間呢。但這時火車站廣場已擠滿了黑壓壓的人群，我只得分幾批拉著她們的手穿過擁擠的廣場，帶到售票大廳旁的洗手間。

上完洗手間后，我獨自去找飯店，當時火車站附近的飯店宰客現象非常嚴重，聽說一盒冷米飯就要50元。我獨自一人步行到解放北路很遠的地方，看到一家店老板很面善，才試探著讓他給我炒了9份炒粉，等我提回來時，炒粉已經冷了，但饑腸碌碌的大家已顧不得了。在寒風中吃完了冷炒粉，又喝了冰涼的礦泉水，我只覺得肚子好難受。

這時天也湊熱鬧地下起了毛毛雨，由于我們的車次是臨客，再加上那時的廣州火車站條件不好，連候車的臨時帳篷也沒有。幸虧我早有準備，提前占了一個屋檐，可廣場上的其他人就沒那么幸運了，只能任雨水打濕。那一刻，在所有候車旅客的心中，回家不僅是家人的期盼，是對故鄉的眷戀，更像是逃離虎口。他們就像非洲大陸上那大規模遷徙的角馬，雖然數量龐大，但卻一路上任由獅子、豹子和鱷魚的襲擊，誰也不知道下一刻將會有什么發生，只能無奈地等待著命運的安排。

偌大的廣州火車站的人更多了，密密麻麻地一眼望不到邊，說摩肩接踵、水泄不通毫不夸張。盡管我常在廣州坐車，但從來沒有見過這么多的人！那一刻，來自全國各地的打工者在這里匯集，哪怕是最初的涓涓細流也能在這里匯成浩瀚的汪洋，然后又洶涌澎湃地向北方撲去。每當發走一班車后，地面就會留下厚厚的垃圾，有丟棄的面巾紙、泡沫飯盒、礦泉水瓶、易拉罐，還有被踩掉的鞋子、拉桿箱掉下的輪子、扯破后被扔掉的各類袋子等等。但很快這片空地就又擠滿了等候下一班車的旅客，那情景就像大海中的一塊礁石，剛在退潮時露一下頭，就被隨后而來的大潮吞沒了，洶涌的返鄉大潮簡直擠爆了廣州火車站。此情此景，讓我不禁悲哀地埋怨：這是誰定下的規矩？為什么春節非要回家呢？費錢、費力、受罪、受欺負，這哪是回家過年啊，簡直就是在打仗，是逃難！

廣州火車站，等待春運回家的人群。圖/視覺中國

但我埋怨完后，還是得咬牙堅持，因為這不僅是家中老人和孩子的期盼，親友們的重托，還有表侄女的婚期。后來我才知道，那一天，廣州火車站竟發送了30萬旅客，相當于一天搬走一座小城市。有的火車由于超載嚴重，竟被壓斷了減震彈簧。現在想來，當時的廣州鐵路、公安等部門要承受多大的壓力啊！

由于同伴中有七個是女性，只有我和外甥是男性，雖說外甥年輕力壯，但他只有18歲，剛來到廣東打工，對乘車程序和廣州火車站的環境也不熟悉。我只好讓他負責照看幾位女性，而我則不住地到入站口等候消息。終于到了晚上九點，盡管我知道我們乘的車要到十一點才開，但還是提前守在那里等候檢票入站的消息。可能是旅客過多沒有候車室，也可能是下雨的原因，剛到九點半，廣播里就突然通知我們這個車次可以檢票了。我急忙往回擠，這時的雨更大了，雨水和汗水順著臉頰往脖子里淌，但我已顧不得許多了，找到同伴后，提起行李就向檢票口拼命擠。

檢票口和入站口亂成了一鍋粥，人們艱難而又拼命地往前擠，車站工作人員手持喇叭也在拼命地大喊，要大家遵守秩序。但他們的聲音顯得那么微弱，甚至有幾個工作人員差點被擠倒。哭聲、罵聲、喊叫聲，扯著嗓子的喊、聲嘶力竭的叫、歇斯底里的吼匯成巨大的聲響，將我的耳膜撞得嗡嗡作響，至今想起來我仍有種心有余悸的感覺。如果當時有人跌倒，后果真不堪設想啊。但在這混亂的人流中，我卻感覺屁股后的口袋里有異常的蠕動，我知道那是小偷。當時我雙手提著大包，在擁擠的人流中無法躲避。只得像跳迪斯科一樣扭動著屁股，但怎么也甩不掉那只手。情急之下，我扭過頭來大罵：別他媽的丟人現眼了？就你這臭技術還想掏我的錢包？回去跟你師父再練幾年去。

剛過了安檢的乘客們像逃難的難民一樣，背著扛著大包小包向站內涌去。有人的鞋子被踩掉了，就光著腳跑；有人的旅行包帶被扯斷了，就抱上跑。所有的旅客既像沖鋒陷陣的英勇士兵，又像逃避巨大的災難的難民。那一刻，你就是想停也停不下來，前后左右的人流像洪水一樣挾著你，每一個人都像股洪流中的一片小樹葉，會身不由己地隨波前行。

我一看形勢不對，想催促同伴快點走，但外甥女和表侄女還穿著時髦的厚松糕鞋無法跑快。我急忙叫住外甥，將手中的大行李丟給大家，我倆提著輕便的小行李向站內跑去。因為那時候經常有一些蠻橫的人霸占座位，就是有票也經常遇到座位被霸占的事。那時候，很多列車員連查票也免了，因為人實在太多了，他們根本就無法行走，更別說出來維持車廂內的秩序了。在那種環境下，弱肉強食的自然法則似乎又喚起了每一個旅客的原始本能，什么文明、教養統統被拋到了九宵云外，爭吵、打架的事也經常發生。

維持秩序的武警戰士和鐵路職工，圖/視覺中國

我和外甥跑到列車前，乘客們已擁堵住車門，按正常的程序是經乘務員檢票后再上車，但這顯然是不行了，我看到有一扇車窗打開了，就對里面的人說聲不好意思，幫幫忙。然后也不管人家同不同意，就推著外甥的屁股把他推進了車廂。我大聲吩咐他先找好我們的座位，千萬別讓人霸占了。然后我又快速折返接同伴。由于我們的捷足先登，才保證了座位沒被人搶占，當有乘客在為座位爭吵不休時，我已抱著同伴的腿，推著她們的屁股將她們一一從窗口推了進去。幸虧那時的車廂全是綠皮車，窗戶全都能打開，所以每一扇窗戶都成了登車的捷徑。

等我最后一個從車窗爬進車廂，里面連過道上也擠滿了人，此時，我已是渾身是汗，而外甥也滿頭大汗地站在座位上擺放大家的行李。但卻有乘務員推著小售貨車也來湊熱鬧，她一邊呵斥旅客給她讓路一邊大聲叫賣：香煙瓜子火腿腸，啤酒飲料八寶粥，讓一讓，讓一讓，聽到沒有？

火車一聲長鳴，終于啟動了，我望著一個不少的同伴和擺放好的行李，心中一塊大石頭終于落了下來。等大家都擠著坐下來時，興奮的感覺還沒過去，就聽到外甥一聲驚叫，他心愛的隨身聽被擠壞了。這時我才發現，我掛在腰間的BP機也不見了，只有妻子有些欣慰，她一路抱在懷中的VCD完好無損，但給孩子買的餅干全被擠碎了。此時我已無心顧及這些了，剛一坐下，就覺得渾身像散了架一樣，火車剛到花都，我竟睡著了。

等到我再醒來時，已是第二天十點多，火車也快到長沙了，也不知是車廂內人多太悶熱，還是我當時身體強壯，濕透的衣服竟然干了。只是到家后，我就立即發起了高燒，連大年初一還在吃藥。但那一次，我終于不負親友們的重托，把大家都平安地帶回了家，趕上了那日思夜盼的年夜飯。只是那一路上的艱辛和驚嚇讓我終生難忘，以至于后來每到春節臨近，我都有莫名的緊張和害怕，并在以后的幾個春節我都沒有回家過年。后來，當我聽到《有錢沒錢回家過年》這首歌時，立刻引起了我心中強烈的共鳴：

有錢沒錢回家過年，

忙碌了一年真想回家看看，

家里總有年夜飯——

懷揣著理想在外闖蕩，

酸甜苦辣不愿對人講。

經歷風雨才知生命的榮光，

美好的志向，男兒的堅強，

都說外面的世界很精彩，

精彩中也有許多無奈——

聽著聽著，我的眼睛潮濕了，眼前又浮現出多年前，那像角馬遷徙一樣的龐大人流，還有那歷盡無數艱難，依舊執著的回鄉步履！

（本文選自《九十年代回憶錄》，向度文化出品/團結出版社，2016年12月出版）

【作者簡介】

司長冬，1969年出生于河南南陽，1997年赴廣東務工，做過員工、文員、文宣、企業文化專員、文體主任，現任廣東佛山一家港企內刊主編，廣東省小小說學會會員，佛山市作家協會會員。