- +1
埋葬完尸體,演出才真正開始丨新書推薦《地下偶像殺人事件》
《地下偶像殺人事件》書評 by 鐘聲禮
——我希望,我們三個可以一起繼續當偶像。
“地下偶像”是眾多矛盾的集合體。
它表面上光鮮亮麗,但背后卻隱藏著難以擺上臺面的陰暗勾當;它既承載著閃閃發光的夢想,又裹挾著骯臟的欲望。人們一邊期待著偶像的純潔無瑕,一邊又對偶像的陰暗面充滿了好奇與期待。
在這樣的背景下,《地下偶像殺人事件》應運而生。

2024年“這本推理小說真厲害”新人獎獲獎作品
???
這是一本讓人從腰封就能預見到整個故事走向的書——三名少女偶像難以忍受地下偶像行業的黑暗,失手殺死了自己的制作人。從此,三人的命運便緊緊纏繞在了一起,一同發誓要隱瞞這起殺人案,同時繼續她們的偶像生涯。
這本書的重點不在于劇情如何發展,而在于三名少女面對陰暗血腥的殺人事件時內心的掙扎與反應。我想,這種掙扎與粉絲對地下偶像的期待有著微妙的相似之處:粉絲不一定期待著地下偶像能夠邁步前往更大的商業舞臺,而是珍視著她們每次小小的演出中,拼盡全力揮灑汗水時露出的可愛笑容。
任何人都知道,地下偶像并不會是一項長久的工作,或許她們未來會簽約到更大的平臺、登上更大的舞臺,與曾經近在咫尺的粉絲漸行漸遠;或許她們很快就會因為現實原因退出組合,永久離開那小小的舞臺。
仿佛鏡花水月,美麗的表象終究是虛幻的妄想。
那么,為什么無論是少女還是粉絲,都如此向往著這一碰即碎的夢境呢?
要追尋這種向往的根源,就不得不提到1985年成立的偶像組合“小貓俱樂部”。在上世紀八十年代中期, 當時的偶像市場以“一人偶像”為主,如今知名的偶像制作人秋元康卻另辟蹊徑,推出了全新的偶像組合——小貓俱樂部。

小貓俱樂部由十幾名非專業的“素人”少女組成,她們大多來自中學,沒有接受過專業的偶像培訓,抱著想要登上電視的簡單夢想就報名參加了這次的企劃。出人意料的是,這個看似草臺班子一樣的組合,卻掀起了一股令人意想不到的風潮。
或許是人們看膩了那些高高在上的專業偶像,充滿了親近感的小貓俱樂部在短時間內迅速吸引了大量關注。雖然小貓俱樂部僅僅兩年后便解散,但其對后續偶像企劃的影響可謂深遠。
1997年,早安少女組成立。初期成員是東京電視臺綜藝節目《五花八門淺草橋》中,一個名為“射亂Q搖滾女主唱選拔賽”的活動里的五名落選者。早安少女組詮釋了偶像組合的“紀實性”,從平凡少女的加入,到成員間的緊張關系,最終少女們在舞臺上閃耀,粉絲們親眼見證著偶像們的成長,得以與她們建立深厚的情感聯結。這一理念也被知名偶像組合“AKB48”所保留,延續至今。
在這種模式下,偶像組合不斷涌入新人,也不斷有老人畢業。組合歷經多年似乎也逐漸成了忒修斯之船,一伴隨著一代代粉絲一起成長、離別、遠去。
偶像們將自己的愛和熱情投入表演,粉絲們將自己的愛和熱情以應援的形式回饋她們,表面看似和諧,但這份和諧其實建立在浮云之上。
偶像本質上是一種商品,是被包裝在漂亮的衣服與動聽的歌曲中,她們的言行舉止也會經過培訓,以確保呈現出正確、漂亮且得體的形象。粉絲們將偶像視為希望、夢想與快樂的化身,但前提是這些偶像在表面上配得上這些期待。至于偶像面具之下的真實面貌,粉絲們是否在意,這其實是一個矛盾且復雜的問題。

極端粉絲認為,偶像的表面與內在應該保持完全一致,若發現其中有任何出入,他們就會采取極端行動;而另一些粉絲認為,偶像就像是電視劇或漫畫中的角色,他們只是喜歡那個被塑造的偶像形象,而非真實的那個人。兩種截然不同的觀點相互對立,卻又在某些時刻交織在一起,賦予了偶像角色一種復雜的層次感。
說到底,這一切是歸結于真實和幻夢之間的對抗。
而最接近真實的,便是地下偶像。
地下偶像這一現象本身就充滿矛盾。
粉絲期盼著偶像的純潔無瑕,卻又將自身的欲望投射在他們身上;偶像對粉絲的態度也未必總是正面的。然而,至少在狹小的livehouse里,地下偶像與臺下觀眾的距離極致接近,甚至會產生肢體接觸,這種物理上的接近,似乎也能緩解一些心理上的隔閡。

在《地下偶像殺人事件》的開篇,偶像瑠衣就遇到了一名看起來有些狂熱的粉絲對她進行說教,用聽起來高高在上的語氣希望她能再努力一些,瑠衣對此并不在意。隨著故事的發展,這個角色再次登場,這段看起來與主線的“殺人案”毫無關系的情節,卻反映了瑠衣的心理變化。
她從無所謂到最終為那位粉絲、為所有的粉絲而歌唱。至此達成了粉絲與偶像之間的雙向奔赴。只可惜這種奔赴和覺醒來得太晚,此時三人的背后已經有了更為具象的危機。
在《地下偶像殺人事件》中,粉絲的形象相對單一?;蛟S是為了將重心落在了偶像之間的關系和業界的陰暗面上,粉絲更多地充當了故事中的工具,單純地見證偶像們的成長。
整個故事從偶像的角度出發,剝去了偶像的虛幻感,將她們的真實面貌呈現在讀者面前,讀者仿佛也成為了粉絲,觀看著一場更為真實、更為陰暗卻也溫情的綜藝節目。
觀眾是否也和粉絲抱著相同的期待呢?或許只有看完本作,才能得出答案吧。
說“地下偶像”是“鏡花水月”,或許有些不夠準確。
鏡花水月是虛幻且觸不可及的,但地下的那些偶像卻并非虛幻。她們只是稍縱即逝,如同夏日的煙火、或如同燃燒時隨風飄起的火星——或閃耀、或微小,但她們的光芒總是閃爍著。
那些努力了多年只為綻放片刻的光芒的偶像們的身影,確實如同星光。
《地下偶像殺人事件》中,黛瑪、和泉與瑠衣組成的偶像組合名為“星光★寶貝”?;蛟S,她們無一不在期盼著自己如同星光般閃耀??杀咀鞯脑瓨祟}《溺落星塵》似乎也暗示著三人的命運。
隨著故事的發展,那星光變得逐漸黯淡,甚至眼看就要熄滅,三人也即將陷入更大的危機??伤齻儏s并沒有一心去解決那即將到來的危機,而是選擇站上舞臺。
因為那天是二月十四日,是適合傳達心意的日子,是“星光★寶貝”四周年演唱會的日子。
她們登上了舞臺,揮灑汗水,“星光★寶貝”舞動著、歌唱著、閃耀著。
她們那般耀眼,臺下的粉絲怎能不伸出手、嘗試去觸碰那隨時可能消失的星塵之光呢?

本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司