路遙的《平凡的世界》、海子的《面朝大海，春暖花開》、王蒙70萬字的巨著《這邊風(fēng)景》、李娟的散文新作《夜行車》……許許多多為讀者耳熟能詳?shù)淖髌罚阋暂d入中國文學(xué)史的作品，都誕生于文學(xué)雜志《花城》。

文學(xué)是時間的證人，瞬間凝固成永恒。

今年，《花城》迎來45歲生日。8月17日，“萬象向南——《花城》四十五周年暨第八屆文學(xué)頒獎典禮”在廣州舉行，這也是2024年南國書香節(jié)的重要活動之一。李敬澤、麥家、陳曉明、阿來、東西、鄧一光、蔣述卓、謝有順等作家、評論家、文學(xué)編輯、出版人共同見證了這場文學(xué)盛典。現(xiàn)場還播放了一段《遙遠(yuǎn)的向日葵地》的散文影像，由原著作者李娟朗讀。

《花城》45周年

一部小說，可以是一味藥

第八屆花城文學(xué)獎評選作品發(fā)表的時間范圍為《花城》雜志2019年第1期至2023年第6期以及2020年至2021年3期長篇專號（5年，共33期雜志），設(shè)長篇小說、中篇小說、短篇小說、詩歌、散文、評論獎等多個獎項。

其中，李宏偉的《灰衣簡史》、張欣的《如風(fēng)似璧》獲得第八屆花城文學(xué)獎“長篇小說獎”；丁顏的《雪山之戀》、尹學(xué)蕓的《蘋果樹》、韓松落的《我父親的奇想之屋》、楊知寒的《連環(huán)收繳》、阿乙的《二見未婚妻》獲得“中篇小說獎”；班宇的《羽翅》、張楚的《和解云錦一起的若干瞬間》、徐則臣的《宋騎鵝和他的女人》、焦典的《六腳馬》、薛超偉的《化鶴》獲得“短篇小說獎”；張執(zhí)浩的《沒有結(jié)尾的夢》、雷平陽《夜伐與虛構(gòu)》獲得“詩歌獎”；陳年喜的《人們叫我機(jī)師傅》、雍措的《越來越薄的等》獲得“散文獎”；何平的“花城關(guān)注”系列點評獲得“評論獎”。

在當(dāng)代長篇中，《灰衣簡史》是獨特的一部。李宏偉說，《灰衣簡史》延續(xù)亙古的追問，推想欲望、掙扎、救贖的母題如何在當(dāng)下中國有效演繹。小說借用了藥片與說明書的關(guān)系，以內(nèi)篇、外篇為基本結(jié)構(gòu)。“于我而言，這并非簡單的對應(yīng)或象征。今日世界，一部小說在實質(zhì)上仍舊可以是一味藥，至于是否有藥效，是緩解還是治愈，則看作者與讀者能否就服用的方式達(dá)成一致。”

張欣現(xiàn)場感謝了責(zé)編、評委、讀者。她說，今天的文化活動非常多元，但讀者依然拿出了寶貴時間來閱讀。“讀者的閱讀，是我們創(chuàng)作的原動力。”

徐則臣和阿來

那些形形色色的靈魂

很多年里，徐則臣的寫作都盯著水面看。水上有船，船上有人，船上的人生活單調(diào)乏味，千篇一律，簡單的得就像沒有生活一樣。“我知道他們跟我們所有人都一樣，在那個狹窄的空間里，在兩點一線的行程中，他們有著寬廣、遼闊、翻江倒海但沉默著的內(nèi)心戲。這些內(nèi)心戲才是他們真實的生活。這些內(nèi)心戲要表現(xiàn)出來，必須讓他們下一下船。”

于是，《宋騎鵝和他的女人》就是宋騎鵝下船以后的生活真相。“寫完這個小說，我疑心自己是不是下手太狠了。但似乎也只能如此：船上的生活有多平靜，船下的生活就有多動蕩；水上的生活有多簡單，岸上的生活就有多復(fù)雜；船上的生活有多祥和，下了船就可能有多凄厲。所有在船上走穩(wěn)了的人，上了岸都會腳步踉蹌，仿佛大地真不牢靠。生活大抵如此。”

尹學(xué)蕓的《蘋果樹》寫的是有關(guān)鄉(xiāng)村的傳奇。文化、風(fēng)俗、道德、傳統(tǒng)、修為、信仰以及世道人心，在一座北方的村落展開的畫卷。蘋果樹是一個媒介，不單系住了兩家人的情感，也呈現(xiàn)了一座村莊的風(fēng)情。“人物的命運，人心和人性的指向，在時代的變遷中呈現(xiàn)木本結(jié)構(gòu)的紋理和年輪。木本結(jié)構(gòu)不同于草本，有深根系統(tǒng)，可以多年生長。”

張楚的《和謝云錦一起的若干瞬間》有關(guān)縣城里形形色色的靈魂。“大多時候，他們的選擇會和生活產(chǎn)生裂隙，在裂隙誕生與合攏的過程中，無法言說的痛苦、迷霧中的彷徨、身為人類的渺小感和對未來的憧憬如影隨形。”張楚說，小說敘事的過程，其實就是小說家和人物、和自我、和觀念達(dá)成和解的過程。這個過程談不上甜蜜，可仍讓小說家樂此不疲。

韓松落直言《我父親的奇想之屋》對自己非常重要，因為那是他在停止寫小說很多年，再次回到小說世界之后的最早幾篇作品之一。“我開始一次次走出我的屋子，叩開小說世界里那些隱藏的空間。我很喜歡這種叩擊，也喜歡被眼前的壯美驚嚇的感覺，此時此刻，愿我們都能在叩擊中變得豐美，也愿我們叩開的壯闊世界，能夠緊密相連。”

而對阿乙來說，《二見未婚妻》也有著特別的意義。2019年，他在“寫作是為了作品好看，還是真實”之間選擇了后者，《二見未婚妻》就是選擇的結(jié)果。“它更多地體現(xiàn)了繁復(fù)而不是簡潔，更多復(fù)活了生活的空間而不是某個驚人的事件，它沒有反轉(zhuǎn)、反轉(zhuǎn)、再反轉(zhuǎn)，它只有比我們正常經(jīng)過的時間要慢上幾倍的時間。對我來說，這樣的寫作是革命和轉(zhuǎn)向。”

寫作的方法，生活的方法

讓人眼前一亮的是，本屆獲獎?wù)咧校形逦?5后、90后。

班宇說，《羽翅》現(xiàn)在看來是一個“來自過去的禮物”，小說本身寫的也是對記憶中人的懷念和想象。在他看來，小說有時就是這樣，它比我們說出的話語的存在時間要稍微長一點，也就在這么一點點額外的、多余的、禮物一般的時間里，我們將不止一次地與故人們重逢。

焦典的《六腳馬》是一個關(guān)于媽媽的故事。她坦言自己的母親不是典型意義上的好母親，小時候她從不愛唱《世上只有媽媽好》，但多年后，在文學(xué)的世界里，她只深深回想起媽媽離家前一晚呼出的沉默的煙霧。于是在《六腳馬》的結(jié)尾，她對著小說里的“媽媽”使力喊：“媽！你跑快點！”

《連環(huán)收繳》是楊知寒的第一個中篇，也和她的生活最貼近。“故事里的人漸漸逝去，故事也會消失。但故事里的情緒、情感、人性，會在以后的時空不斷重現(xiàn)。我希望通過寫作，保留記憶和一些珍貴的東西。”

薛超偉的《化鶴》寫的是一個少年得病之后，身體受限，卻擁有了更大的自由。“生活中總歸有很多受限的時候，人常常會遇到莫名其妙的阻礙和困難，這時反而不著急了，停下來看看，這是怎么發(fā)生的，它究竟還會往什么方向發(fā)展。”薛超偉說，這是他生活的方法，也用在寫作上，“我小說里那些看似很輕盈的部分，其實都是與障礙對抗之后幸存下來的。”

丁顏一直傾向于一種清凈而自然的寫作，但又因為年輕，寫作時常常如同夜行在廣袤的草原，難免有時會任意而為，失去方向，喪失信心。《花城》給了自己一份直面文學(xué)的勇氣，也讓她更加相信文學(xué)就是存在的被尊重，隱藏的被看見，逝去的被記住，當(dāng)下的被展開，用生而為人的良心和責(zé)任給未來一份信息和希望。

五位年輕的獲獎?wù)摺Ｗ笃穑喊嘤睢⒍☆仭钪⒔沟洹⒀Τ瑐?/p>

堅實生活，美好做夢

獲得散文獎的陳年喜坦言自己非常感動和惶恐，因為他是一個民間的、邊緣的寫作者，一個老牌的“文學(xué)青年”。《人們叫我機(jī)師傅》描寫的是一位礦山“開了一生機(jī)器的師傅”，他像一片樹葉一般來到這個世界，又像一片樹葉一樣離開這個世界。“我想言說人和世界的關(guān)系，人活在這個世界的位置、方法和意義。”陳年喜說，文學(xué)關(guān)乎現(xiàn)實，也關(guān)乎夢想，他愿在余生里堅實地生活，美好地做夢。

雍措的《越來越薄的等》有關(guān)一個小村莊。越寫這個小村莊，她越覺得自己寫不完，越覺得它變得遼闊、廣博。寫著寫著，她還發(fā)現(xiàn)自己和小村莊的關(guān)系也發(fā)生著微妙的變化——它不僅是生養(yǎng)自己的地方，也是自己的文學(xué)故鄉(xiāng)。“我慶幸自己是一個有故鄉(xiāng)的人。”

在張執(zhí)浩看來，詩人的天職在于，用更精準(zhǔn)的語言呈示我們繁復(fù)的內(nèi)心世界，怯懦也罷，勇敢也好，報信人也罷，守夜人也好，詩歌最終要見證和抵達(dá)生命的意義。《沒有結(jié)尾的夢》這組詩寫于四年前那個非常特別的春天，“我相信，若干年后，當(dāng)我們重新回溯那一段經(jīng)歷時，會重新獲得一種寬闊而深邃的目力，并因此衷心贊美人類與生俱來的美好品質(zhì)。”

雷平陽說，一個詩歌的寫作者寫到滿頭白發(fā)的時候，看見一個個時代從自己身邊喧囂而過，深感寂寞、孤獨。與此同時，筆下的詩歌也可能終將在時間中消失，而自己還得在原地不停地寫下去，“一種不可置疑的腔調(diào)，一種從容不迫的展開方式，也許是自己抵抗寂寞與孤獨，并往時間深處一直去尋找的存在。”

《隨筆》《花城》

在愛與溫暖的旅程中同行

值得一提的是，本屆很多獲獎作品首發(fā)于“花城關(guān)注”。自2017年第1期開欄，到2022年第6期結(jié)束，“花城關(guān)注”歷時六年，計三十六期。而獲得本屆“評論獎”的，恰是何平的“花城關(guān)注”系列點評。

“今天中國文學(xué)有眾多的期刊獎項。一組連續(xù)寫作的系列點評能夠獲獎，也許并不多見。”何平感嘆，因為“花城關(guān)注”，時任《花城》主編朱燕玲和從彼時到現(xiàn)在的“花城人”與自己成為同行者。“正是這些同行者，使得我一次微不足道的 ‘批評的返場’，一場自我命名的文學(xué)策展，成為愛與溫暖的盛大文學(xué)旅程。”

1979年，《花城》《隨筆》雜志創(chuàng)刊。《花城》雜志得名于秦牧先生的散文名篇，被譽(yù)為全國純文學(xué)期刊的“四大名旦”之一，而《隨筆》素有“南有《隨筆》，北有《讀書》”的美譽(yù)。1981年，花城出版社成立，八九十年代引領(lǐng)了錢鍾書熱、先鋒文學(xué)熱、 王小波熱、武俠文學(xué)熱、瓊瑤熱、席慕蓉?zé)帷㈦鼥V詩熱等中國出版和閱讀潮流。

去年3月，花城文學(xué)院成立，通過簽約名家、打造文學(xué)之夜、發(fā)布花城文學(xué)榜、啟動創(chuàng)作項目、實現(xiàn)版權(quán)運營與孵化等多種形式。到了今年，“花城文學(xué)課”誕生，《我的阿勒泰》成為散文影視化現(xiàn)象級爆款作品，帶動“李娟·花城”系列非虛構(gòu)作品百萬級暢銷。

45年來，還有大量當(dāng)代藝術(shù)美術(shù)作品作為插畫展示在《花城》的紙頁中。在典禮中，著名畫家林墉作為藝術(shù)家代表，與女兒林藍(lán)上臺接受《花城》的致敬。

本次典禮由花城出版社、花城文學(xué)院、《花城》雜志與《隨筆》雜志主辦。在典禮引言中，主辦方鄭重地寫下：花城四季繁盛，搖曳生姿。萬象向南，沿途必有繁花燦爛，氣象萬千。