【編者按】

學醫很熱。近年來，高考志愿填報，臨床醫學總是被列入熱門專業，醫生這份職業，總有光鮮一面。

學醫也很苦。且不說有“勸人學醫，天打雷劈”這樣的老梗，現實中，成為醫生要經歷漫長艱苦的鉆研，耐得住寂寞，扛得住壓力。

真實的從醫之路是怎樣的？2024年8月19日第七個“中國醫師節”來臨之際，澎湃新聞推出“我是醫生”系列報道。我們關注急診、產科和兒科醫生，他們所在的科室，往往不是學醫人的首選，工作中也要面對更多“累、難、險”，但是，他們一直都在。

王璐瑤 設計

在醫學界，流傳這樣一句順口溜：“金眼科，銀外科，馬馬虎虎婦產科，累死累活小兒科”。簡單的一句話，勾勒出兒科醫生的不易與無奈。

“每年，社會上都有人呼吁加大兒科醫生的培養，充實兒科醫生隊伍，但多年來沒有帶來太多的社會效應，兒科醫生一直面臨短缺的局面，報讀兒科學的醫學生也少之又少。”上海交通大學醫學院附屬新華醫院小兒心臟中心主任陳筍坦言，現實中，頂尖的醫學人才大多不會首選兒科。

提及兒科醫生，陳筍認為，長久以來大眾的認知停留在工作壓力大、高風險、收入低。

“兒科手術相比成人手術更難，精細程度更高、花費時間長，但醫療定價相對更低，如果一天可以做20臺成人心臟手術，但同類兒科手術做不了那么多。” 陳筍表示，每一個醫生都希望能把自己的病人看好，但有時候醫學也解釋不清楚為什么會發生“意外”，為什么同樣一種疾病有人手術能治好，有人卻效果不好。

對于為何多年來堅守在臨床一線，陳筍的答案很簡單：但凡醫學，都以治病救人為己任，無論任何學科方向都是如此。而作為一名兒科醫生，成就感比成人醫生來得更強，兒科醫生看的是一個人的未來，而不僅僅是一種疾病。

正如他的博士生導師、新華醫院院長孫錕所言，“兒科醫生幫助的是人類20%的人群，卻是100%的未來。”陳筍說，“這或許就是兒科醫生最值得驕傲的地方了。”

陳筍為一名患兒做超聲檢查。（均為 受訪者 供圖）

“小兒心臟方向可以嗎”

約訪陳筍，是在一個工作日的下午，當日從早上7點半開始，陳筍一直忙著做手術，直到下午2點才結束。匆匆趕來會議室的他，一度忘記自己沒吃午飯，直到快4點，工作人員送來了幾塊蛋糕，他才拿起2塊蛋糕，邊吃邊接受采訪。

回憶自己如何成為一名兒科醫生，陳筍說“完全是機緣巧合”。高考考出高分后，身為江蘇泰州人的他，原本想要報考南京大學物理系，父親的一句話改變了專業選擇——“學醫不好嗎，工作穩定”。就這樣他聽從了父親的建議，填報了臨床醫學。

那是1993年，上海醫科大學（現復旦大學上海醫學院）在江蘇招20名醫學方向的高考生，但僅僅有5個名額是臨床醫學方向，而另一所上海的醫學院——上海第二醫科大學（現交通大學醫學院）當年在江蘇不招生。一個省，5個名額，競爭的激烈程度可想而知。

“當時我不敢填報上海醫科大學，怕上不了分數線，但也不想選擇‘家門口’的南京醫學院，于是選擇了武漢的同濟醫科大學。”在武漢，他上了5年的臨床醫學本科，從大二閱讀心胸外科學的著作開始，陳筍發現自己喜歡上了醫學，萌生了對心血管疾病的極大興趣。

1998年本科畢業后，陳筍最初的工作單位簽在了江蘇省腫瘤醫院，學科任意選。“當時，我特別想來上海讀研，這里的大醫院多，學習機會多。”本科畢業后的陳筍，考研方向很明確，就是心臟外科。

機緣巧合，上海第二醫科大學的教學醫院新華醫院那一年正好要招4名心臟外科方向的研究生，陳筍投了份簡歷到上海第二醫科大學。“研究生招生時，新華醫院盡管兒科和成人心臟外科兩塊業務是分開的，但在招生時沒有分開，都在外科學招錄，接到了面試通知，于是連夜趕來了。”

那是陳筍人生中第一次坐飛機，從武漢飛到上海。當天晚上下了一場暴雨，電閃雷鳴，好在飛機平安降落，雨停了，他從機場打車到人民廣場，再轉了趟公交來到新華醫院面試。

但結果并不如意，心臟外科面試失敗了，陳筍心情很沮喪：“導師更喜歡有工作經驗的，我那時是一名應屆畢業生，不占優勢。”

面試失敗后，他決定坐長途汽車回江蘇，沒想到的是，在車站接到了新華醫院科研處老師的電話，問他“心內科做不做”、“小兒心臟方向可以嗎？”陳筍喜出望外，一口答應下來，思忖著自己對心電圖也非常感興趣，可以試試，于是又趕回來面試。

等待了2個小時，面試了20分鐘，面試官是我國兒科先心病領域的專家陳樹寶教授。當時的陳筍還不認識這位專家，對方給了他一本書，讓回去等消息，不久后他接到通知，被新華醫院小兒心內科錄取。

“失敗的病例，一定不會忘記”

研究生畢業后，2001年，陳筍正式在新華醫院小兒心內科工作，最初跟著陳樹寶教授做小兒超聲。

“剛接觸兒科的時候，我對它也談不上喜歡，但我喜歡研究先心病，超聲要找出先天性畸形、先天性心臟病，一點也不容易，更多的時候需要豐富的臨床經驗，也要對小兒胚胎發育的過程有很詳細的了解。”陳筍坦言，陳樹寶教授對自己的影響很深遠，導師認真嚴謹的工作態度促使他不斷提高臨床業務。

從最初在超聲診斷領域鉆研，到隨后深入病房，接觸越來越多的病例，再到小兒心臟介入手術的開展，陳筍稱：“通過超聲能正確診斷心臟疾病，或者能把一個重度疾病的患兒救活，由此帶來的職業成就感很強。兒科醫生看的是一個人的未來，而不僅僅是一種疾病，我們不僅可以給患兒健康成長的機會，孩子也是一個家庭的希望。”

陳筍帶領團隊為患兒做心臟介入手術。

陳筍曾經救治過諸多先心病的患兒，經心臟介入手術后健康成長，有人上了大學、有人成績優異、有人籃球打得很棒，這些都讓陳筍感到很欣慰。

他常常跟年輕醫生說起：“我做過手術的病人不一定都會記得，但失敗的病例，一定不會忘記。”

從醫20多年來，他也遇到過3例死亡病例。其中就有一例重度主動脈狹窄，送來時孩子已經心衰，死亡風險很高，他試圖用球囊擴張術挽救孩子生命，但最終失敗了。盡管患兒家屬表示理解，但他時常反思：“這些手術如果不是我做，他們會不會死掉，但對我來說，我真的盡力了，問心無愧了。”

在陳筍看來，兒科大多數時候沒有看成人疾病尤其是老年疾病那么復雜，但一旦遇到棘手的問題就很要命，“不光是對我們兒科醫生來說，對兒童整個家庭帶來的打擊都很大”。

多年前他遇到過一名患兒，5個月大，患有重度肺動脈狹窄，胸部腹水很嚴重。“這名患兒曾在全國多個省份看過，但都沒人敢做手術。患兒的父母到了我這里，直接在我的辦公室跪下來，我最后答應了冒一冒險，死馬當活馬醫，最終手術效果很好，患兒活了下來。但轉入普通病房后沒幾天又出現胸部腹水，被轉入到重癥監護室，患兒父母就在那里斥責我們的醫務人員。”

談到這里，陳筍很感慨，“每一個醫生都希望能把自己的病人看好，但有時候醫學也解釋不清楚為什么會發生‘意外’，為什么同樣一種疾病有人手術能治好，有人卻效果不好。”

“家長不信任、社會不理解，才是真的累”

當前在社會上，常常有一種聲音，認為兒科醫生累，收入也不高，兒科學常常成為醫學生調劑的專業之一。

為何兒科醫生收入低，陳筍表示：“兒科手術相比成人手術更難，精細程度更高、花費時間長，但醫療定價相對更低，如果一天可以做20臺成人心臟手術，但同類兒科手術做不了那么多。”

一名家長帶著曾經被他救治過的先心病患兒，前來醫院看望陳筍。

而對于兒科醫生的累，陳筍并不認同：“累其實并沒有什么，而面對患兒家長的不信任、社會的不理解，那種累才是真的累。”

陳筍此前曾擔任過兒科副主任，處理過不少投訴，有家長抱怨孩子感冒排隊五六個小時才看到。“在呼吸道疾病高發季時，不少感冒發燒的患兒其實不一定需要馬上來醫院，可以先在家里觀察。但家長的擔憂普遍存在，家長往往對資歷深的主任醫師很信任，一些年輕醫生更容易被質疑水平不夠，不開藥會被家長質疑，開藥了有時也會被說藥的效果不好。”

多年的臨床經驗也告訴陳筍，有時候，一些兒童疾病很隱匿，沒有及時表現出癥狀，可能來就診的時候，家人和醫生都不知道孩子有這種疾病，有些甚至要到孩子死亡了才診斷得出來，家長難免會責怪醫生沒看出來。“有時候，疾病發展有一個過程，不到一定的階段很難診斷出來，但因此遭受來自患兒家屬的辱罵、責難，會讓這個職業雪上加霜，越來越多的人不愿意來做兒科醫生。”

事實上，近年來兒科醫生“缺口”問題多次被關注。公開報道顯示，2015年前后，我國平均每2300多名兒童才有1位兒科醫生。2024年5月，國家衛健委最新披露，全國兒科醫師數量增至20.58萬人，和2015年相比，增長74.4%，兒科醫生“荒”正在破題。

“確實在現實中，頂尖的醫學人才大多不會首選兒科，但兒科是未來，如果這個領域沒有優秀的醫生，那無論對家庭還是對國家來說，都是不好的。”陳筍坦言。

在國內外生育率持續走低的背景之下，作為兒科醫生的他又擔憂：“要珍惜，以后孩子會越來越少了，或許兒科的疾病譜都會發生變化，但越是在這樣變化的形勢下，我們越要盡心盡責，把兒童健康的服務保障做到盡善盡美。”

陳筍希望，患兒家長能對兒科醫生多一份理解和信任，讓整個醫患環境變得更好，這樣才能吸引更多的年輕醫生從事兒科，兒童的疾病診療環境才會更好。