“七夕”，是神話中牛郎織女相會(huì)的日子，其影響力由于浪漫瑰麗的星座想象而經(jīng)久不衰，被視作中國(guó)本土的“情人節(jié)”。實(shí)際上七夕所對(duì)應(yīng)的牛郎織女星象，早在先秦時(shí)代就有所記載：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱。”這段詩(shī)歌出自《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》，是最早對(duì)牛郎織女星象的藝術(shù)性創(chuàng)作。不過(guò)與我們?nèi)缃袼熘呐＠煽椗畟髡f(shuō)不同，《大東》止于將星座擬人化，尚未給出其中的聯(lián)系；其所想要表達(dá)的內(nèi)涵也與愛(ài)情無(wú)關(guān)，而是借星象無(wú)法為人民分擔(dān)勞作的苦痛來(lái)怨刺勞動(dòng)人民飽受壓榨的現(xiàn)實(shí)。

可見(jiàn)，在創(chuàng)作《大東》的時(shí)代，牛郎織女星尚且沒(méi)有與愛(ài)情的神話故事編織在一起，其所代表的僅僅是作為勞動(dòng)人民的男性和女性形象。然而，這是否意味著在《詩(shī)經(jīng)》這部中國(guó)最早的詩(shī)歌總集中，七夕傳說(shuō)的雛形無(wú)跡可尋呢？也不盡然。在我們所知悉的傳說(shuō)故事結(jié)局中，牛郎織女被人為地分隔于銀河兩側(cè)，一年僅能相見(jiàn)一次，如此賦有悲情色彩卻兼具浪漫的結(jié)局，恐怕并非完全出自先人的想象，而是有相對(duì)應(yīng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)支撐。在法國(guó)社會(huì)學(xué)家葛蘭言（Marcel Granet）所著《古代中國(guó)的節(jié)慶與歌謠》之中，就通過(guò)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解讀，揭示出這種社會(huì)形態(tài)的存在。

《古代中國(guó)的節(jié)慶與歌謠》，趙丙祥、張宏明/譯，廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)，2005年11月版

《古代中國(guó)的節(jié)慶與歌謠》對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》解讀的特別之處在于，相較于傳統(tǒng)將詩(shī)經(jīng)視作文學(xué)作品而對(duì)其中的詩(shī)歌進(jìn)行語(yǔ)文解讀和思想主旨的探析，葛蘭言將《詩(shī)經(jīng)》中的部分詩(shī)歌視作統(tǒng)一的內(nèi)容整體，并以社會(huì)學(xué)的視角進(jìn)行研究，從而嘗試還原出先秦時(shí)代由中原先民的勞作分工、部落規(guī)則等方面所構(gòu)成的社會(huì)形態(tài)——也正是前文所言七夕故事結(jié)局的雛形。

在本書(shū)的開(kāi)始，葛蘭言首先對(duì)較為主流的《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)歌主要出自學(xué)者之手這一傳統(tǒng)觀點(diǎn)進(jìn)行了駁斥。傳統(tǒng)觀點(diǎn)的看法與詩(shī)歌的教育功能密切相關(guān)：“既然詩(shī)歌被用于教育的目的，它也被認(rèn)為是為了這種目的創(chuàng)作出來(lái)”，因此人們相信后世作為教育之用的《詩(shī)經(jīng)》出自諸侯國(guó)固定的宮廷學(xué)者之手。但葛蘭言認(rèn)為這一說(shuō)法并不可信，他首先提出質(zhì)疑：“為什么這些天才的闡釋者（后世學(xué)者）會(huì)一再援引這些詩(shī)歌來(lái)滿足他們當(dāng)前的政治需要呢？他們?cè)究梢宰约簞?chuàng)作的，他們并不是沒(méi)有這種才能。”由這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)探討，他認(rèn)為詩(shī)歌的田園主題以及它們表現(xiàn)出來(lái)的樸素風(fēng)貌都表明了《詩(shī)經(jīng)》中的歌謠是產(chǎn)生于鄉(xiāng)村——因?yàn)樵谶@些上古詩(shī)歌中，一個(gè)顯著的事實(shí)是詩(shī)歌中不含任何的個(gè)人情感，所有的戀人都是一副面孔，都以同樣的方式表達(dá)他們的情感；這些詩(shī)歌表達(dá)了情感的主題，如約會(huì)、訂婚等，而非直接抒發(fā)個(gè)人情感；詩(shī)歌中的場(chǎng)景也盡量地一成不變。因此，葛蘭言斷定這些詩(shī)歌絕非詩(shī)人個(gè)人的創(chuàng)作，其起源是非個(gè)人性的。而通過(guò)詩(shī)歌“簡(jiǎn)單直白的藝術(shù)手法、對(duì)稱(chēng)的形式、進(jìn)行曲的步調(diào)以及似乎適于輪流對(duì)歌和需要借助手勢(shì)補(bǔ)充語(yǔ)言表達(dá)的特點(diǎn)”，葛蘭言認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》中的歌謠是在鄉(xiāng)村的即興對(duì)歌中產(chǎn)生的。

此外，葛蘭言也注意到，《詩(shī)經(jīng)》常常被后世之人用于道德教化，而如果其起源是個(gè)人性的情感抒發(fā)，是產(chǎn)生于對(duì)自然的朦朧詩(shī)性，那么詩(shī)歌之中理應(yīng)不存在任何帶有規(guī)約性質(zhì)的力量，后人使用《詩(shī)經(jīng)》來(lái)闡釋道德教化功能也就沒(méi)有權(quán)威的依據(jù)。結(jié)合《詩(shī)經(jīng)》中的山川歌謠所描述的場(chǎng)面，葛蘭言推斷出，在一定的時(shí)間和一定的地方存在大規(guī)模的鄉(xiāng)村集會(huì)的習(xí)俗——詩(shī)歌正是從中產(chǎn)生，進(jìn)而由于這種集會(huì)具有某種儀式意義上的道德價(jià)值，從中產(chǎn)生的詩(shī)歌也就相應(yīng)地具有對(duì)社會(huì)的規(guī)約作用，那么后世學(xué)者使用象征的方式來(lái)對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行道德教化方面的解釋就是具有意義的。

《詩(shī)經(jīng)》

在揭示出詩(shī)歌被創(chuàng)作的來(lái)源之后，葛蘭言進(jìn)一步對(duì)其發(fā)現(xiàn)的儀式集會(huì)進(jìn)行闡述。根據(jù)詩(shī)經(jīng)中的詩(shī)歌多是情歌并且明顯具有對(duì)歌的線索，他判斷在集會(huì)中，年輕男女會(huì)分成兩隊(duì)，舉行歌唱和舞蹈的競(jìng)賽，而愛(ài)情就是從中產(chǎn)生的；再根據(jù)詩(shī)歌中所描繪的景物，推斷出集會(huì)的時(shí)間一般固定在春秋兩季——在季節(jié)集會(huì)上，眾多青年男女群聚于儀式地點(diǎn)，進(jìn)行具有競(jìng)賽性質(zhì)的輪流合唱，并以之相互挑戰(zhàn)或表達(dá)愛(ài)情，確定彼此之間的關(guān)系。因此，這些詩(shī)歌闡明了隱藏在經(jīng)典正統(tǒng)背后的古老習(xí)俗，揭示出確實(shí)存在著鄉(xiāng)村的季節(jié)節(jié)慶，正是由于人們對(duì)于節(jié)慶集會(huì)的崇敬態(tài)度才賦予了詩(shī)歌以神圣性，也正是這些節(jié)慶決定了中國(guó)農(nóng)民生活和兩性關(guān)系具有節(jié)奏性。

至此，這種古老的季節(jié)集會(huì)與七夕傳說(shuō)中牛郎織女有節(jié)奏的相聚（每隔一年）對(duì)應(yīng)起來(lái)，其產(chǎn)生愛(ài)情的儀式也與七夕所傳達(dá)的主題相一致；但傳說(shuō)故事中男方與女方的分離尚且沒(méi)有得到解答，想要找到這種對(duì)應(yīng)的關(guān)鍵證據(jù)，還需從先秦社會(huì)形態(tài)中的勞作分工體制入手。

在本書(shū)的第二部分中，葛蘭言通過(guò)對(duì)鄭國(guó)（河南）的春季節(jié)慶、魯國(guó)（山東）春季節(jié)慶、陳國(guó)（河南）的節(jié)慶、王室的春季節(jié)慶進(jìn)行研究，進(jìn)一步完善了他的社會(huì)構(gòu)想。葛蘭言認(rèn)為節(jié)慶之所以有固定的時(shí)間舉行，與太陽(yáng)周期、植物生長(zhǎng)的周期以及農(nóng)業(yè)的周期并不關(guān)聯(lián)，卻與婚姻的儀式之間存在著關(guān)聯(lián)。“在中國(guó)人的觀念中，春秋兩季是舉行婚禮的適當(dāng)時(shí)期——或者，在春秋兩季中間的時(shí)間，農(nóng)民由一種生活方式轉(zhuǎn)向另一種截然不同的生活方式。”因此在婚姻儀式的背后，折射出的是農(nóng)民的生活節(jié)律，或者說(shuō)婚姻儀式本身是生活節(jié)律的一部分，而這種節(jié)律則是遵循男耕女織的勞作分工而產(chǎn)生的——在這種分工體系下，農(nóng)民周期性地經(jīng)歷室內(nèi)與室外、個(gè)人與集體的生產(chǎn)過(guò)程。而之所以如此嚴(yán)格地遵循生活節(jié)律，則是因?yàn)樗麄儭鞍凑兆陨砩畹脑瓌t來(lái)想象自然的法則”，只要服從于這種生活節(jié)律，自然也就會(huì)以同樣正常的方式運(yùn)行——他們之所以堅(jiān)信這種做法有效，是因?yàn)榱?xí)俗在他們心中激起了信賴和尊敬之感，正如同古人會(huì)相信帝王的所作所為會(huì)引起天災(zāi)，先民也認(rèn)為標(biāo)志著共同體生活之情感時(shí)刻的季節(jié)節(jié)慶會(huì)對(duì)自然界施加影響，從而產(chǎn)生了對(duì)生活節(jié)律的嚴(yán)格規(guī)約。

男耕女織

從中國(guó)上古的社會(huì)形態(tài)說(shuō)，當(dāng)時(shí)人丁稀少，人們按照家族分散而居，不同家族的人平時(shí)很難謀面，而農(nóng)業(yè)勞動(dòng)要求男女兩性分工，男耕女織，也就導(dǎo)致了男女兩性之間的隔離，通常是聚少離多。對(duì)應(yīng)這種情況，社會(huì)學(xué)家涂爾干曾提出，社會(huì)集團(tuán)定期舉行的集會(huì)會(huì)讓人們進(jìn)入“集體歡騰”狀態(tài)，從而讓社會(huì)在人們心中激起一種神圣感，社會(huì)的團(tuán)結(jié)定期得到更新。葛蘭言對(duì)于社會(huì)集會(huì)的闡述與此極為接近——“在這個(gè)時(shí)刻，社會(huì)生活突然進(jìn)入了一種高度緊張的狀態(tài)中，由于它近乎奇跡般的強(qiáng)化作用，它激發(fā)那些成員對(duì)他們正在共同實(shí)行的行為所具有的效力產(chǎn)生了一種無(wú)可壓制的信賴感。”而這無(wú)疑就是一種“集體歡騰”狀態(tài)。但在此基礎(chǔ)之上，葛蘭言還進(jìn)一步對(duì)中國(guó)古代社會(huì)在集體歡騰以外的分化狀態(tài)作出了詳細(xì)的闡釋?zhuān)核J(rèn)為在集團(tuán)分化的基礎(chǔ)上，各個(gè)基礎(chǔ)集團(tuán)還進(jìn)一步在內(nèi)部嚴(yán)格實(shí)行性別分化，通過(guò)抑制基礎(chǔ)集團(tuán)內(nèi)部的男女結(jié)合，保證“外婚制”的順利實(shí)行——也就是說(shuō)，集團(tuán)間的婚姻以類(lèi)似“人質(zhì)交換”的方式展開(kāi)，從而達(dá)到社會(huì)整體的和諧。

因此葛蘭言對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)代的中國(guó)社會(huì)形態(tài)的描述可以總結(jié)為以下規(guī)則：

一個(gè)鄉(xiāng)的居民形成一個(gè)共同體，而共同體這種基本的集合形式根據(jù)勞動(dòng)分工劃分為兩類(lèi)基本集團(tuán)：首要的分配原則是男女兩性的勞動(dòng)技術(shù)分工；另一個(gè)則是土地的地理分配。以這種方式，男女兩性相互輪換，按照在季節(jié)交替節(jié)律的基礎(chǔ)上形成的體系從事各自的工作。在全年中，隔離是規(guī)則，小集團(tuán)的單調(diào)生活嚴(yán)格限制在日常的私人領(lǐng)域中。在這時(shí)也不存在所謂的“社會(huì)生活”，只有在全面集會(huì)的場(chǎng)合，共同體才能恢復(fù)以前的統(tǒng)一狀態(tài)。

而在這種“集體歡騰”的狀態(tài)中，愛(ài)情和詩(shī)歌同時(shí)產(chǎn)生。在即興創(chuàng)作的詩(shī)歌主題中，銘刻著自然現(xiàn)象和人類(lèi)慣行間實(shí)際存在的對(duì)應(yīng)性，表明了自然規(guī)則和社會(huì)規(guī)則的統(tǒng)一，它們的權(quán)威也正由此而來(lái)。因而盡管在后世詩(shī)歌被以象征的方式不斷曲解、變換寓意，其效力是不變的，原因就在于它們依然具有自然對(duì)應(yīng)性。

順著男女兩性由于勞作方式而產(chǎn)生的分離，以及在競(jìng)賽中的對(duì)抗又結(jié)合的形式，葛蘭言接著提出，其實(shí)中國(guó)人的時(shí)空觀、陰陽(yáng)觀念都是從這種男女對(duì)歌的活動(dòng)中幻化出來(lái)的。空間觀念中的陰陽(yáng)源自對(duì)歌時(shí)男女兩隊(duì)的站位；時(shí)間觀念中有陰陽(yáng)，是因?yàn)閷?duì)歌中雙方交替用相等的時(shí)段來(lái)唱。而“競(jìng)賽只是古老的社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)戲劇性表象，兩性勞動(dòng)分工才是社會(huì)結(jié)構(gòu)中的原初性事實(shí)”。因此，葛蘭言認(rèn)為中國(guó)人的“陰陽(yáng)”觀念，最初實(shí)際上是源自男女分工的對(duì)立而來(lái)——“古代的勞動(dòng)分工規(guī)則給中國(guó)人的思維提供了秩序原則”。

相對(duì)應(yīng)的，在七夕故事中男女雙方所對(duì)應(yīng)的代表性勞動(dòng)角色——牛郎織女（男耕女織）——被人為地分離，并且一年只能相見(jiàn)一次的模式也就呼之欲出了，這恰好與葛蘭言所揭示出的社會(huì)形態(tài)相對(duì)應(yīng)，展示出這個(gè)古老傳說(shuō)的社會(huì)原型。